每每写到马自达这个品牌,大多数的评价都是两个关键词:转子发动机和好车,似乎这两个词就是写在马自达三个字之上的灵魂。
事实也的确如此,这个来自日本的小众汽车品牌正是一直传承着日本的匠人精神,在用灵魂造车。
而这背后的故事,却绝非一句精益求精能够解答,还有着濒临绝境的痛苦。
1931年,随着一台名为Mazda号DA型三轮货车的诞生,日本这家原是为暖壶造软木塞的工厂——东阳软木工业公司(后改名东阳工业,即马自达前身),踏上了造车路。
1931年「马自达号 Mazda-go」Mazda Type DA
当然,这并不是一场意外。
因为这家坐落于日本广岛的企业,聘请了14岁就离家学习机械制作的松田重次郎作社长,而这个19岁就发明出松田式抽水泵的男人,也成功地赋予公司二次生命,甚至成为整个广岛的骄傲。
当这个善于谱写历史的男人,用一系列专利刷新日本三轮载重货车史的新纪元,又在1940年涉足轿车领域时,日产前身汽车制造也才刚刚成立数年、丰田制造(1935)年也不过完成A1型试验车,本田更是晚了六年才开始涉足汽车行业。
但这些优势都不足以成为马自达的底蕴,甚至还因此面临一场灭顶之灾。
Mazda R360 Coupe
日本疯狂膨胀的野心,让一切工业生产向战争让步,汽车厂被强征成了步枪厂,随着几年后腾空的蘑菇云,半生心血付诸一炬。
直到1950年,从绝境中恢复一些元气的马自达才可以生产四轮载货车续命。那时,没人知道,马自达的心底依然藏着轿车梦。
可惜,每隔十年的绝境无情降临。
1960年,日本政府颁布《特定产业振兴临时措施法》(简称《特振法》)决定将国内10家汽车企业合并为三家,企业规模过小的马自达自然要并入日产丰田等大佬囊中!
马自达若失去自己的品牌,又何谈圆梦造车?
此时,继任社长送天恒次决定舍命一搏,购买NSU(奥迪前身)的转子发动机专利,并要以此成为马自达品牌独特的标签。
彼时的转子发动机如同一条鸡肋,虽好,但大企不屑研究它;说坏,又确实足够轻便小巧、空间利用率奇高,是一支奇兵。
此役若成,马自达将永存姓名,若不成,这也将是汽车史册上的一曲绝唱。
马自达转子47壮士
与马自达品牌名称相似的松田社长亲自披挂上阵,并喊出“技术永远是革新”的口号,带着求存和梦想,背水一战!
最终,凭借改良关键性的转子材料,减少气缸内摩擦损坏程度,成功生产出世界第一台稳定可靠运行的转子引擎10A-8010。
转子引擎对比于普通内燃机的工作原理图
图源:网络
此时,曾经一文不名的马自达带着它的转子发动机,走上了世界舞台:
1967年5月发布的Cosmo Sport 110S跑车成为惊艳车坛的神雷,自此,全世界汽车迷都被这家名不见经传的小企业震惊了!
马自达,甚至超越了转子发动机的“原作者”NSU,成为转子发动机鼻祖!
但美梦总是破碎得很快,马自达十年绝境再度来袭——就在搭载转子发动机的轿车即将售往全球,让世界为马自达三个字狂欢时,1970年的石油危机如当头一棒,差点砸死疯狂扩张海外市场的马自达。
仅1969年春,澳洲市场便卖出六百多台的好成绩,成了绝响。
油耗较多的转子发动机,让马自达甚至需要向银行贷款维持运转,最后不得不向福特出售15%的股权,才堪堪得以续命。
然而,这场悲剧并没有因此停止。
写在马自达灵魂深处的技术坚持,让它疯狂。
脱离虚弱期后,马自达坚持的对象依旧不变,甚至变得更高,它试图一肩抗起马自达、高级豪华汽车品牌Eunos、小型车品牌Autozam、运动性能化车款的Ẽfini与福特汽车车款的Autorama等5个品牌的技术路线,却在1980年的经济危机下化为泡影。
最终,马自达终于认清自己的定位,它就是要为技术现身的宅男,此时的它瞄准了豪华高端定位,要造一台W12的封神之作!
12缸、4L、280匹马力——四十年前,单就这几个词凑在一起,就是一场奇迹!
马自达坚信,这将是另一场席卷全球的马自达奇迹!
然而,生不逢时的诅咒再次降临。
1990年的世界经济危机,让一切努力化为泡沫,还没登上世界舞台的马自达新子品牌Amati,在砸了7500万美元广告后,连一台车都没有下线,便凉透了。
北美曾被解雇的AMATI员工25年后聚会纪念
图源:网络
不过,技术宅的世界,或许从没有绝望。
马自达不曾越挫越勇,却要把只要还有一口气就决不放弃的架势进行到底,只是方向从痴迷转子发动机,转移到了提高内燃机燃烧效率上。
这个方向,既迎合了环保节能,又满足性能极致利用,终于帮助马自达站稳脚跟。
这位扶着眼镜认真造车的中年大叔,终于带着他的梦想飞驰于世界赛道之上,并留下一骑绝尘的潇洒背影:
1991年,55号赛车Mazda 787B勇夺法国勒芒耐力赛综合冠军殊荣!
此前58届的冠军均被欧美车手垄断,马自达,是唯一夺得过勒芒24小时耐力赛总冠军的亚洲汽车制造商。
面对保时捷、奔驰、捷豹等强大对手的挑战,搭载马自达R26B 2.6L(0.654L*4)四转子发动机的787B赛车,以领先第二名(捷豹XJR-12)两圈的巨大优势夺得冠军。

那一刻,马自达的名字永远烙在赛车史上,也永远写进车迷们的历史书中。
zoom~zoom~的美妙声音,从每个孩童口中,响彻马自达的历史。

马自达的企业手册第一页
图源:网络
当这样一家车企走近中国市场时,成绩却并不理想,原因正是如今的那句话:马自达,叫好不叫座。
甚至在合资建企的路上,也是一波三折。
众所周知,我国最初合作建厂的都是大品牌,而马自达这样的小众车企必然位于列表的后头,对此马自达只能暗自着急。
而1992年,因与马自达社长有一面之缘而建立的海南马自达却造奔驰“截胡”,然而提出不许与马自达玩的奔驰,最后还是没有选择海南汽车。
失去合资就是失去生产资质,海南汽车不得不选择抱上一汽大腿,但当这位穷小子带着外国女朋友马自达见了大佬一汽后,却万万没想到,女朋友会跟着大佬跑了!
一个有钱有厂、一个有技术有本事,一汽与马自达是一拍即合。
为了促成合资厂,马自达甚至拿出了自家的底盘帮助一汽奔腾名扬国内,但没想到,就在2006年马自达与一汽海南合作到期,可以踹开海南汽车的关键时刻,福特又来添乱。
马自达作为福特的一个子品牌,在长安福特“上架”了,甚至被提前申报给了国内相关部门过审。
此时,一场“一女嫁二夫”的闹剧,开场了。
2006年,马自达名下最有希望成为国内爆款的国民轿车马自达3,因为长安马自达与一汽马自达争夺经销商而停产近一年,错失良机。
技术宅一辈子将近木讷的它,可能都没想到,坚持的最后,竟是一场错过。
2009年,随着金融危机,福特出售了手中20%的马自达股权。
那一天,马自达可能要举杯狂欢,边喝边落泪。
然而中国市场的乱局已经奠定,在这个世界最大汽车红利市场上,小众品牌马自达却要顶着无数自不量力的嘲笑,驾驭两套经销商体系。毕竟许多年销百万的车企也只敢运营一套经销商,马自达有这份“骂名”算倒霉,也算实至名归。
而事实上,一汽马自达并非合资车企,而是实打实的销售企业,只有福特退出后的长安马自达,才是它唯一的选择。故此看来,或许一汽马自达并入长安马自达,也是终结马自达曾经悲剧的一种选择。
毕竟在那以后的数年,马自达是凭着“创驰蓝天发动机”一次又一次地刷新内燃机压缩比,才在中国汽车市场上打出寸寸江山。
甚至在2008年那个众多车企转型新能源战略时,唯有它,依旧坚守着内燃机效率的最后阵地,坚持着zoom~zoom~的童年梦,坚定地踏上一条任谁都不看好的绝命之路!
在马自达的认知中,甚至没有什么所谓的“智能化、电气化”。
如果谁要是问到他,或许会被马自达推推眼镜回怼一句:“驾驶为王的汽车王国,自动驾驶是什么鬼?”
马达声浪的快乐,为什么能被一块电子屏所替代?所以之前也有外媒报道,马自达将取消大尺寸触控屏,而只保留小尺寸显示屏。
这些疑惑,社长无法为马自达解答,甚至对于它去年坚称2年不造新车,要憋一个大招以实现“不负如来不负卿”的梦想,我也不曾嘲讽只是表示尊重。
或许,它能一如九几年洗血赛车场一样,一朝惊九霄,给予我们除电动化之外的新选择。
或许,它将怀揣梦想,拥抱死亡。
亦或许,它也终将放弃执着,融入浪潮。