中国“芯”的起点，回望中国科学家是如何在中国芯片领域打开局面

1943年昆明附近一处菜场里，常有一位衣衫褴褛乞丐模样的中年男子简拾商贩丢弃的骨头，没有人认得出他是西南联大教授中国物理学之父吴大猷，当时西南联大办学条件极为艰苦，吴大猷妻子患有肺病一度危在旦夕需要滋补，吴家开始还买的起牛肉后来物价飞涨，这位日后享誉中外的科学家只得换上破衣烂衫化装成乞丐捡拾牛骨回家熬汤。

虽然一度生活窘迫，但并不影响吴大猷传道授业，一大批天资卓绝的年轻人在他的教导下成为中国乃至世界物理学的领军人物，其中有三位天才学生同住在一间宿舍，被称为西南联大三剑客。

黄昆、张守廉、杨振宁、三人相识于1941年，黄昆年纪最长是吴先生的研究生兼助教，张扬二人大四在读，三人经常一起讨论问题，也从此开启了一段长达半个多世纪的友谊。

1945年黄昆考取了庚子赔款留学英国的名额，之后的6年他达到了学术生涯的第一个高峰先后提出黄反射，黄方程，黄里斯因子等标志性理论，并与晶格动力学奠基人诺奖科学家波恩合著《晶格动力学》成为固体物理学中最权威的著作之一。

在国外求学研究期间黄昆一直心系祖国，1947年，他给杨振宁的一封信中这样写道，我们如果在国外拖延目的只是在逃避就似乎有违良心，我衷心觉得中国有我们和没有我们会不一样。

也正是在这1年，美国贝尔实验室里，一位叫威廉肖克利的科学家和他的团队第一次做出了晶体管，拉开了人类文明的序幕。1951年底黄昆离开英国坐船绕道香港回到北大物理系，从此站上了三尺讲台，在他的努力下第一个半导体学科“半导体物理学”第一个半导体专业陆续诞生于北大，一批批学子走出校园，成为半导体领域的领军人物骨干人才。

2019年9月2号在黄昆先生诞辰一百周年半导体学科发展研讨会上杨振宁也对同学兼好友黄昆做出了至高的评价。

1958年中国出版的半导体物理学是一部填补我国相关学科空白的著作，几乎是此后几十年专业学生必读的经典，它的作者除了黄昆还有一人“谢希德”，三十多年前复旦大学曾开展过一次选美活动，评选校园内最具气质和风度的人物，广大学子纷纷把手中的选票投给了一位长相普通走起路来一瘸一拐的老太太。谢希德，而她的另一个称号是中国半导体之母。

谢希德1921年出生于福建泉州，与杨振宁的父亲杨武之曾一同在芝加哥大学求学，是中国物理学的先驱之一，受父亲影响谢希德从小好学，在饱受战乱的就中国她一边跟随家人四处流亡，一边于炮火中坚持学习，17岁那年一共拿到了三所大学的录取信，不料病魔却从天而降。17岁的谢希德被诊断出骨关节结核，受当时医疗条件所限，结核病难以治疗，谢希德卧床4年才艰难战胜病魔，也从此落下了终身残疾，年轻谢希德并未向命运屈服。1942年他考入厦门大学1946年赴美留学，1951年获得了麻省理工理论物理博士学位，此时的他也萌生出了回国的念头。

在当时的国际环境下留美学生想要回国困难重重，而更大的阻力则来自亲人。当时己在南阳定居的谢玉铭坚决反对女儿回国要他留在美国继续研究，谢希德却不听劝阻，在英国著名科学家李约瑟的帮助下绕道伦敦与新婚丈夫生物化学家曹天钦一起回归祖国，此后三十多年，无论他如何写信向父亲解释终未得到原谅。父女关系形同断绝。

回国后的谢希德被分配到复旦大学任教，5年期间她在复旦物理系从无到有开设了固体物理学、量子力学等六门课程，1956年国家决定大力发展半导体、通信微电子等科学技术。北京大学复旦大学，吉林大学，厦门大学，南京大学联合在北京开办半导体物理专业黄昆和谢希德分别担任教研组主任，副主任，为中国半导体产业培养了大批的人才。

伟大的另一面是苦难、45岁的谢希德在事业低谷又罹患癌症，之后的34年，他不断与命运抗争，由于长期放化疗加剧了腿疾，晚年只能站着工作直到突发心衰，再也无法站立。

1982年谢希德成为复旦第三任校长，也是新中国首位女校长，他充分利用自己留学时第结交的关系让这成长中的大学在世界舞台上频频亮相。

谢希德对学生的未来也竭尽所能，他平均三天写一封推荐信，每年有一百多位学生听他推荐留学海外，让学生出去，让知识回来。

集成电路的发明人之一，两次获得诺奖的物理学家约翰巴丁曾评价道，在中国科学界，谢教授是最具影响力的人士之一。

1986年，谢玉铭的骨灰已经辗转送交于谢希德手中，由于当年在回国问题上的分歧父女，二人暗生未见，女儿也从未收到过父亲寄来的只言片语，然而在整理父亲遗物时，谢希德发现自己写给父亲的每一封信都被妥善保存，而他的结婚照也被复印了几十张进行珍藏，科学家的理性背后又何尝没有柔情呢？

中国的造芯之路其实有一个梦幻般的开局，五十年代一批留洋学者顶峰回到祖国，在这片百废待兴的土地上开启了一项项崭新的事业，其中不乏世界级的科学项目。

1956年总投资1亿元的北京774厂建成年产电子管1220万支，是当时亚洲最大的电子广场，时至今日这家几经转型改名京东方的企业依旧活跃在世界制造业的舞台，而他的旧厂房也成了闻名海内外的七九八艺术中心，焕发出新生，

1959年9月15日归国科学家林兰英带领团队拉出了中国第一根单晶硅，比美国晚了6年，比日本早了2年，1958年归国科学家王守武牵头筹建了我国第一个晶体管工厂，中国科学院一零九厂，1965年王守武的弟弟王守觉在一块约1平方厘米的硅片上蚀刻出7个晶体管，1个二极管，7个电阻和6个电容，中国第一块集成电路就此诞生，比美国晚了不到7年。

黄昆、王守武、谢希德、林兰英、汤定元、洪潮生、吴锡九.......等一批在西方国家接受过顶尖教育的年轻人放弃了优越的生活条件，回到一穷二白的祖国，让新兴的半导体科学在这片古老的土地上落地生根。

然而，岁月从不会轻易静好，就在中国芯片蹒跚在崎岖的道路上奋力追赶之际，海的另一边却依然插上了翅膀。