令工程师摸不着头脑的事故，发射机“冻僵”？！

　　什么原因导致发射机晚上失效，第二天又正常工作？

　　在我居住的阿拉斯加费班克市（Fairbanks，Alaska）拥有相当极端的气候。夏天的气温约有90℉（约32℃），冬天则可能冷达零下64度（约-53℃）。阿拉斯加极端的气候与环境造就了极其独特的工程挑战，以及专业的工程师。除了通过PE测验以外，他们还必须研读一些有关极地工程的研究所课程，或者撰写一些有关极地工程学的论文。

　　1974年，我才刚从阿拉斯加大学的电子工程学系毕业，随即加入一项美国太空总署（NASA）的ATS-6实验卫星计划工作。该计划还包括将各种医疗保健、教育与新闻等电视节目透过卫星播送到整个阿拉斯加的大小乡镇中。我们在1970年代时所用的标准电视摄影棚就位于阿拉斯加大学费班克分校的一栋建筑物地下室中，并在建筑物上架设10英呎的S-频碟型天线进行传送与接收，远远看过去它就像是另一栋更高建筑物上长出的米老鼠耳朵。

　　每周二晚上，我们从费班克市接收有关阿拉斯加当地新闻等电视节目。有一晚，我们一如往常地启动卫星系统以便接收电视节目，但却……什么也没出现！难道是天线的接收机或发射机出了问题？我们将音讯连接到另一个卫星后，作业人员们又问我们看见讯号出现了吗？－答案当然是否定的。

　　这种天线虽然能因应轨道变化进行调整补偿，但当时我们通过远端控制来调整却一点儿也没反应。由于那是一个十分寒冷的夜晚，所以我们直觉认为可能是马达驱动方面出了问题──马达所用的润滑油在零下40时就会开始硬化。于是我和另一位工程师直奔天线端查看是否如同我们料想的一样，那么也许就可以手动来调整天线。在费班克市，每当寒冷的冬天来临时，连空气都会结冻，但那一晚却吹着凛冽的寒风，使得温度也持续变化。当我们走出来到屋顶上时，一阵强风吹落了我朋友的眼镜──但这位勇敢的阿拉斯加人仍坚持自己没事，于是我们继续执行任务。（所幸后来经过检查，他真的还好。）