老兵戴辉：回忆当年春运，有芯片大佬的爱情故事

今年是春运史无前例的一年，相信也后无来者。

腊月二十九，在深圳到长沙的高铁里，二等座没坐满，上座率在50%左右，我一个人坐了一排。

十多天前的1月28日，是春运第一天，我从厦门回深圳，整节车厢只有我一个乘客，这是世界上最昂贵的包车了。每次到站放风，列车员对我倍客气。今年全国抗疫，是特殊情况。

现在的高铁也好，绿皮车也好，都秩序井然，地面也干干净净，美丽的乘务员穿着漂亮的制服，化着淡妆，满面春风。

刻骨铭心的绿皮车

我坐过泰国、印度的火车，也坐过埃及的东方快车，在英法德都坐过火车，但刻骨铭心的始终是中国的绿皮车！

幼年时候，我的大舅参与了三线建设，贵阳火车站是重要的中转地。早年的晶体管、芯片，不少是在贵州的大山洞里研制的。一位参与中国首台工业计算机研发的老人告诉我：累了就躺一会，醒来继续干，不知道外面是天黑还是天亮。

图注：三线建设中的贵阳站（作者戴辉摄）

“春运”一词最早出现于1980年的《人民日报》。改革开放以来，随着对人员流动限制的放宽，越来越多的人选择离乡外出务工、求学。诸多人群集中在春节期间返乡，形成了堪称“全球罕见的人口流动”的春运。

1990年，我在南京的第一年是在东大浦口新区，上海滩音频芯片巨头艾为电子创始人孙洪军是我的同级同学。这个校区将会是南京集成电路大学。朱自清散文《背影》讲述的就是发生在浦口火车站的故事，我也曾学着三毛怀揣着馒头在浦口感受慢车生活，很多农民带着鸡鸭坐火车赶集。

图注：朱自清笔下的浦口火车站

我是1991年从南京返回长沙开始年复一年的“冒险之旅”，我坐过冒着烟煤气的蒸汽火车，也坐过烧柴油的内燃机列车，还有今天四通八达的电力化高速列车。

2010年高铁时代全面来临之后，春运的忙碌越来越得到缓解，很难想象10年以前还存在的紧张氛围。

图注：作者戴辉与柳州铁路段的蒸汽列车

轨道交通是经济的大推手，放眼中外，莫不如此。输电线路、通信网络、云计算，也是类似的基础设施，全球抗疫中，都做出了很大的贡献。

众多华工加入奋斗，使得美国连接东西海岸的铁路得以修通，东西部经济紧密联系，斯坦福先生发了财并捐建了斯坦福大学，硅谷得以发展起来。可以说，没有美国铁路，就没有美国的今天。

图注：硅谷的火车穿过城区（作者戴辉摄）

加州沿海一线依然有一条漫长的铁路线。

图注：作者戴辉于加州沿海的铁轨

乐观主义与爱情故事

拥挤的春运火车上发生过很多爱情故事。

清华大学与火车有缘，詹天佑设计的京张铁路就建有清华园火车站。上海滩芯片大佬格科微电子创始人赵立新于80年代就读于清华大学，与火车就特别有缘。

赵立新寒假坐火车回湖南老家时，为了暖胃，带了一个装满开水的水瓶，结果没上车就碎了。火车里萍水相逢了一位善良娴淑的女生，相互照顾，后来成为了他的太太。他们相濡以沫数十年，经历了种种创业艰辛，实现数十亿的营收，缔造了“中国芯”传奇故事。

他与妻子感情很好，他的自述里提到：将国外打工多年的积蓄投入到创业中，当时赵立新也没怎么和妻子商量，然而赵立新妻子没有反对。对此，赵立新还是很欣慰，“我告诉她，如果输掉，咱就不‘玩’了。”

妻子说：“那我就有理由去逛街了，给你买几件新衣服，开公司总是要新行头的。”

图注：列车经过长江（作者戴辉摄）

有年春节后，我早早坐火车去广州，难得的有座位。

邻座是位汕头大学一年级小姑娘。晚上她将头靠在我的肩上睡着了，长发飘在我的脸上。我直挺着背，一动不动，一夜未眠，享受这难得的信任和温暖。不过我没有芯片大佬那么好运，并没有下文。

也遇到奇葩的姑娘，担心我是坏人。

工作后的有年春节坐中巴（很清楚地记得是少林牌）从湖南南县去广州，20多个小时，屁股都坐疼了。邻座是一个刚出门打工的小姑娘。整个行程之中，没有和我说一句话，我试探多次，人家就是一声不吭，还不正眼看我！相信她的父母已经再三叮嘱她：车上坏人多，千万别说话！

封闭的车厢里，有着漫长的无聊的时光，打牌是必须的，但只限于有座位的乘客。

聊天是最好的打发时间的办法，三人行必有我师。

我遇到过形形色色的老百姓。有电子厂的，有开挖掘机的，有做钱包的工人说做好之后都不看一眼，有开餐馆的告诉我鱼和凉菜利润最高，有白领，就是在城市里叫Tom回老家就叫二狗子的。

印象最深的是一个浙江萧山的商人。他说跑江湖要有三个能力：能扒火车、能饿肚子、能打架，我确实也遇到过从浙江去河南学武术的几个少年。这个商人开了一个工厂，接外单做衣服，他说外国客户的要求很高，接缝处的花纹也要对齐。

坐长江江轮时遇到了一位国际政治专家，他让我明白了国家之间的博弈不能简单用道德好坏去评价，利益才是决定性的。

火车沿路的风景是非常美丽的。

图注：火车经过云贵高原（作者戴辉摄）

国外的铁路沿线风景也很美丽。

图注：华人参与建设的横贯加拿大东西海岸的铁路（作者戴辉摄）

买票与黄牛

民工排队一天一夜买票的消息，时有耳闻，我倒没有那么悲催过。

寒假开始前，火车站会到各大学去售学生票（半价票）。班里会收上所有人的学生证还有要买的车次，然后集中去买。本科最后一年，我是班长，也拿了厚厚一堆的学生证去买过票。

车站售票员会在学生证对应的格子上盖了个戳，代表这次优惠用完了。

南京到长沙是27元半价票，总时长大概在30个小时左右。没有直达的火车，要在江西的鹰潭或者向塘（距离南昌很近）转车。

南京是不少车次的起点站，有小部分座位票，绝大部分都是站票。座位票都是毫无例外地让给女生了。

每次都是东南大学几个老乡约好同次车走。姜新和郏伟后来也进入了电信圈。肖同学、吴同学、王同学，也经常在一起。

返学校则要去长沙火车站半价窗口排队，小半天左右。相比民工，我们其实是幸运的。长沙站和北京站每到整点就会报时敲钟，放东方红音乐，延续到今天。

当年没有电话，约伴不易，我往往是一个人上火车，因为学生票经常在一起，倒是从来不寂寞。

工作之后有实力了，也找过黄牛。是当着我的面，从售票窗口拿票给我的，绝对是真的，只是贵不少。很多人骂黄牛，我有时候却庆幸有黄牛，这是一个两难的伦理难题。

拥挤和煎熬

第一难是上车。

珠三角经济发达，广州站特别繁忙，候车室里呆不下，广场里也挤满了人，有一块当时很少见的大型LED屏幕通宵播放电视剧，让大家消磨时光。

当年蓝光LED尚未普及，所以大屏偏红绿色。三名日本科学家凭蓝光LED获得诺贝尔奖。这几年深圳的灯光秀，湛蓝湛蓝一片，

98年，我一个女同事从深圳坐大巴去广州火车站，结果都没有挤上返乡的火车，有票也没用，于是灰溜溜地又回深圳过年了。

年轻的我，弹跳力惊人。94年正月初八，从长沙去广州找工作。从月台这侧上不了车，我就绕到另外一侧，这边的窗户都大开着透气。

我一手拿着学生证，一手一包烟，请求上面的乘客让我从窗户口进去。上面的人同意了，我纵身一跳，双手抓住窗沿，象猴子一样爬了进去。

图注：作者戴辉于广州芳村的轨道

如果花上十来元，可以坐候车室的茶座，可率先抵达车门。读书期间我舍不得花这个钱，工作后参与春运，就到处寻找这样的机会。

中途站是最悲剧的。途径浙江一个站台，车里挤满了人，车门都打不开，车窗也紧闭。当地铁路警察用刀挑开一个一个的窗户，放人进来。

第二难是坐车。

我基本都是坐在地下，脚伸到座位下面，和其他人背靠着背坐着。

坐在冰冷的地板上不舒服，就垫上纸皮或者衣服包。

我见到有人钻到座位底下睡觉的。据说还有人爬行李架睡觉的，但我没见过。

有次实在太挤了，我拿钱去行贿列车员借列车员室坐。列车员见我们是学生，让我们几个男生坐进去，但是再三叮嘱，不能让女生进去，怕男女在一起出事。结果他回来看时，发现列车员室里坐满了女生。

家庭条件好的同学会早早买卧铺。姜新有次到校后，哭丧着脸告诉我：他买的卧铺是下铺，结果坐满了人，他也只能坐在一起过了一晚。

有时候，连坐都是奢望，尤其是到广州的火车。我金鸡独立了一个通宵。一只脚累了，就缓缓抽起来，再换只脚慢慢落下去，就这样站了13个小时。

每次旅程结果后的几天里，一闭上眼睛，就感觉还在火车里，耳边还传来哐当哐当的声音。

第三难是如厕。

不管火车有多拥挤，列车员都会推着小车，大声呼唤：“啤酒饮料矿泉水了啊，花生瓜子八宝粥，来麻烦腿让一让了啊。”于是所有人忙不迭地站起来腾地方。

列车长必须是凶巴巴的大老爷们，他出巡的时候，伴随着粗声大气的呼唤。看到现在高铁列车长都是漂亮女生，我实在有些受不了。

图注：高铁上的美丽列车长（作者戴辉摄于疫情前）

有他们的开路，一溜人跟着他们一起到厕所那边。

有时候，洗手间里也有人。如果来人如厕，他就背过身去！

大喊“开水来了”，也有让人起身让路的效果。

男生小号相对好处理一些。喊一声大家闭眼回避啊什么的，然后钻到桌子下面用瓶子、塑料袋或者快餐盒解决，再扔到窗户之外，当年“白色污染”很严重。

有次遇到一位常德去上海铁道学院的女生，那时候铁道分配好，考分很高，南京铁道医学院（目前属东南大学）的录取线也很高。实在太挤她去不了洗手间。我们就出动两个男生一人抓一只手，将她从车窗放下去，在不靠月台那一面轨道旁。她在附近找个隐蔽物解决了再回来，我们合力将她又拉上来。

夏天坐车也遇到过如厕的意外。当年厕所是直接排泄在铁轨上的，快到站的时候，列车员就会来锁卫生间。一位女生拉肚子，眼看憋不住了，但卫生间却被锁住了，我用尖嘴钳偷偷打开了厕所的三角锁，英雄救美的感觉是不错的！

为了避免如厕的尴尬，我们都避免在旅途中大吃大喝。

我准备了馒头和海带丝上车，吃起来舒服又放心，很少吃站台上兜售的盒饭。

记得有次在江西的向塘转车，车站吃饭，饭5毛，菜5毛，这是我吃过的最便宜的快餐。

图注：作者戴辉于民国时代南京跨长江铁路桥

第四难是打劫和小偷。

当年，四川到广州的火车要跑40个小时左右，据报导每年都有人在车上精神失常。

一位家乡在海南却在黑龙江上学的中大同学过年回过一次家，路上一共用了七天七夜，简直是痛不欲生，后来过年就再不回家了。

图注：火车经过黄河（作者戴辉摄）

那个年代，铁路沿线治安不太好，我遇到过打劫和小偷。

94年初八广州站到站后，突然从月台上跳进来几个年轻人，直接抢东西！看我一脸学生穷酸样，劫犯居然绕开了我。

广州火车站的公用电话亭出过问题。外来民工抵广州后，很多要去打电话，当时是写好号码递进去，由工作人员拨打电话，有时候被索要高价，有时候打通的其实是骗子同党。广州有记者进行深度调查，发表长篇报道后，就有了很大的转变。这个记者很能跑，居然完成了环阿尔卑斯山的400公里越野。

正月十五从广州回长沙，则无比的宽松。元宵节晚，看到很多人在放鞭炮，鼻子一酸。不巧，半夜有人上来掏钱包，过节也不休息。

到达长沙，是早上四五点左右，在候车室里睡觉。突然屁股一凉，口袋被人划破，钱包不翼而飞。幸亏我狡兔两窟，另外一处还有100元，这是老娘传授给我的绝技。

有次在岳阳汽车站候车时，也忍不住睡着了，背包被人直接拿走了。幸亏汽车票在裤兜里，我甩着双手无比潇洒地回了家！课本不见了，寒假我不用看书了！

春运越来越温暖

2017年春节期间，我在剑桥一所寄宿学校做报告，讲述中国新年的故事。

英国国王十字车站的9站台

图注：瑞士的火车轨道（作者戴辉摄）

我讲到了金鸡独立一通宵，也讲到了现在的中国，高铁四通八达。

英国的孩子们表示非常不可思议。

回头问游学的中国孩子们，也没有经历过当年的春运疯狂，同样表示变化真大。

这就是中国无与伦比的发展速度。

趁着时间未老，记忆还在，写下当年的故事。祝愿春运一年比一年温暖！

（校对/范蓉）