90年代的游戏机芯片之战

逆向工程

上个世纪90年代，芯片设计业最大的下游行业莫过于家庭游戏机。

那时，个人PC性能尚不够强劲，音视频功能比较薄弱，而且价格很贵，上万一台，普及方兴未艾。而游戏机产品却成熟地很早，早在80年代在美国流行开来。

进入90年代后，随着任天堂、世嘉等大的游戏主机厂商大张旗鼓地进入市场，游戏主机成为家庭娱乐场景的重要一员。

随着游戏机成为生产规模最大、单价最高、性能要求最强的电子产品之一，主机厂对于芯片的技术创新、规格、成本等方面的要求也越来越高。市场上一批芯片设计公司，如ATI、英伟达等开始为一些游戏主机厂商定制开发高端的专用芯片。

在购买力不足的新兴国家市场，山寨游戏机成为廉价的替代品，这部分市场需求性价比更高的芯片。中国市场诞生了几家规模较大的游戏机制造厂商，需求芯片难度不高，亚力看到这个机会，决心重点开发这一市场。

亚力开发游戏机芯片，面临的首要困难，在于大陆团队的技术基础过于薄弱。

虽然招来的员工都是国内一流名校，但大陆的芯片产业发展较为落后，高等教育并未与时俱进。培养出来的人才，只是在脑中存储着芯片生产的知识，大多没有从事相关工作，或即便有经验，一旦要设计芯片，也是一张白纸。

因此，亚力只能采取“逆向工程”的方法，从头学习。在芯片产业发展初期，台湾人没有芯片设计基础，便是用电子显微镜，拿着进口的芯片仔细观摩，弄清楚一块指甲大小的芯片，其内部的“城市路网”究竟是如何构建的，再加以仿制、做一些发挥，有几个来回，就知道怎么设计了。

总之，在研发团队基础薄弱的情况下，逆向工程相当于直接学习别人的做法，不一定要懂为什么，“学而不知所以然”，但是要立马上手，实践多了，就“知其所以然”。

当然，即便是“逆向工程”，也是需要导师的。就像读四书五经，从全文背诵，到理解意思，再到行文发挥，都需要师傅的指引。幸运的是，亚力有一个最牛的师傅——杨丕全。

杨丕全是个技术天才。在芯片设计业发展的早期，自动化工具、现成的IP和架构没有现在这么发达，他仅凭一人之力，便可以搭建起芯片架构、制作IP、跑完算法，相当于在一个造城运动中，能够包揽设定规则、规划路网、建设工程的所有环节。

一般工程师成为任何一个细分领域的高手，平均需要十年的时间。而杨丕全在十年间成为所有领域的高手，相当于芯片设计业中的“宗师级”人物。

但是，杨丕全不太会用电脑，“纸上谈图”，成为亚力研发工作的主要交流形式。因为指导人数众多，他经常光脚在办公室里走来走去。针对每个问题，他深思片刻，拿起铅笔，在几页纸上画好芯片的架构图。

对着“答题指南”，他最多花十几分钟，悉数讲清功能模块如何工作，算法如何实现，可能会发生何种技术问题。答疑完毕，员工桌上的铅笔不见了。后来，他特意跟员工交代：离开时记得告诉我，把笔放下。

经过杨丕全一年的训练，大陆工程师开始自主完成部分研发任务，设计出第一款游戏机芯片。研发团队对于芯片设计行业的归属感和认同感，逐渐形成。

小而美

芯片开发了出来，怎么卖？

大陆地区的游戏机市场主要由几个大厂构成。最佳战术，是用单兵作战能力极强的销售猛攻重点客户。瑞昱在PC网卡芯片市场，也是面临同样的格局，正好积累了一批骁将。于是，瑞昱从岛内调来一位销售老兵，负责开拓大陆的游戏机市场。

这是一个处于灰色地带的山寨市场。那些知识产权概念淡薄的厂商，避开成熟的欧美市场取道中东拉美，在“法外之地”倾销廉价的游戏机。可想而知，山寨游戏机不需要太可靠的芯片，

因而，尽管亚力的芯片不尽如人意，依然能够分到一杯羹。但即便是山寨机，也需要售后技术服务解决各类“疑难杂症”。岛内的销售老兵，经常带着一位技术骨干外出工作。两人食则同桌，寝则同床，到了客户那里，不出片刻，技术难题全部解决。

游戏机产品线成为亚力的支柱，每年带来大约一两百万美元的净利润，这足以养活一个精干的芯片设计团队了。在九十年代，亚力的规模从没有超过一百人，每年增加不过10人。

公司效益不错，人也少，杨丕全对员工甚为优厚。亚力员工经常去珠海的高档酒店吃饭，因为他穿着短裤拖鞋，不像正经的商务人士，一进去就被拦下。服务人员说，要吃饭就要换长裤，他反问：不穿裤子行不行？到了员工为新生子女庆生的时候，他也贴心的送上一个生肖纯金吊坠作为礼物。

天才的技术领导者，聪明能干的大陆工程师，富有人情味的上下级关系，构成了一个小而美的芯片设计公司。

逐渐地，亚力培育出一种精英的工程师文化。随着新产品线的开拓，大陆工程师需要学习的东西越来越多，瑞昱从岛内和美国派来主管指导研发，其中不乏才智极高者。

带教师傅数量有限，亚力招“徒弟”也极为严格，遵循严苛的招聘流程，自带一种精英气质，对优秀的应届毕业生形成特殊的吸引力。

严密的师徒制，保证亚力在整个90年代维持了“强将强兵”的传统。优秀的大陆工程师代代相传，能力面面俱到，在进入新世纪后，他们将创造中国芯片工业史上的奇迹。

但是，在创造奇迹之前，这个孤悬于珠江西岸的芯片明珠，将不得不面临接踵而来的挑战。

原文标题:90年代的游戏机芯片之战