芯片战争，不是比喻，就是战争本身 | 衣公子

衣公子的剑——从商业的角度，看看这个世界

Chris Miller的大作ChipWar是过去一年全球最值得读的商业书籍。如今中文版《芯片战争：世界最关键技术的争夺战》问世，受腾讯科技浙江人民出版社邀请，衣公子对话半导体产业专家冯锦锋。以书为引，冯博士分享了很多犀利、独到的观点。以此为启发，我整理成文，文责自负。

我已经厌倦了用“战争”比喻商业。

电商三国杀，互联网的中场战事，新能源汽车的突围战、XXX的背水一战……这样的比喻多了，显得乏味且枯燥。战争是如此的残酷、宏大、沉痛，远不是商业可以比拟。

唯独“芯片战争”是贴切的，甚至，这都不是比喻，芯片就是“战争”本身。

Chris Miller《芯片战争》的开头，是二战。盟军生产了比纳粹轴心国更多的钢铁、坦克、汽车，二战是钢铁的胜利。

书的结尾，依旧是战争，乌克兰。战争，已经从钢铁迈进了芯片。

2022年2月，全球分析一边倒地认为，军事第二强国会迅速结束这场实力相差悬殊的对抗。然而，事实相差千里。

爆冷的原因，是芯片。现代战争已经不再比拼谁的炮弹更多，而是比拼谁的炮弹更准。西方送来的标枪反坦克导弹，在战场立下大功，靠的就是全身200多个半导体芯片，只要一个步兵简单的操作，就能精准打击敌人坦克。

俄罗斯是传统的军事强国，但是芯片产业极差，不是“卡脖子”，而是根本没脖子。根据叙利亚战场数据，俄90%的炮弹都没有精确制导。现在，面对西方联合禁运，甚至拆下洗碗机里的芯片，装进导弹里。

芯片正在决定战争，不仅是武器的精确度，还有以芯片为基础的信息技术，包罗万千的情报网络，更强算力的自动化和信息挖掘，更及时、准确、智能的指挥系统。

欢迎来到芯片战争，战争的胜负已经不是一个个炮火连天血肉模糊的战坑，而是一颗颗在几纳米间隙线路里电闪雷鸣的晶圆。

01

罗伯特·诺伊斯（Robert Noyce）、杰克·基尔比（Jack Kilby），要感谢苏联。尽管发明集成电路的他们是美国人。

诞生之初的集成电路太贵了。这是由最聪明的头脑，用最细致的操作，焊接出的最精密的元器件。售价高达1000美元，几枚芯片，就够买一辆最新款的凯迪拉克。贵到离谱，无人问津。

个人奋斗，真是赶不上历史进程。1957年，苏联发射了人类第一颗人造卫星Sputnik。想到俄罗斯的机器每天从全美国人头顶飞过，整个美国陷入深深的恐惧。不久，苏联宇航员加加林成为第一个进入太空的地球人，美国彻底急了。谁控制了太空，谁就控制地球。美国上上下下达成共识，不惜代价投入太空竞赛。

和苏联的军备竞争，成了美国科技界的一场甘霖。

集成电路把多种元件放在单一硅片上，再用平面工艺将它们连接起来，从而降低电路的尺寸、功耗。这一点，在地球上优势不大，却是寸土寸金的宇航器急需的。为此诺伊斯创立的仙童公司获得阿波罗计划的大订单。昂贵且高级的芯片终于卖了出去。仙童从“八叛将”工程师的初创公司，转眼变成1000名员工的大公司，两年后销售额从50万美元变成2100万美元。

先有仙童，后有硅谷。仙童是硅谷的黄埔军校，几乎每一家创业公司都有仙童基因。乔布斯说过，仙童就像蒲公英，风一吹，创业精神的种子就会四处飘扬。

提起阿波罗计划，很多人只知道是人类登月的壮举。很少有人知道，正是这个计划盘活了刚诞生的芯片产业。

同样被军方大订单眷顾的，还有德州仪器（TI）。基尔比的集成电路被装进“民兵Ⅱ号”导弹，订单接到手软。除此之外，还有一件更重要的事，在美国军方的支持下，TI完成了芯片行业重要的跃迁——光刻生产。

因为阿波罗计划、民兵Ⅱ号导弹的需求，集成电路的产量从一年几十块，迅速增加到一年几千块、几万块。这下生产跟不上了，这种精细的电子产品，之前都是由经验丰富的工程师小心焊接，像欧洲奢侈品一样百年老店，手工打造。

但是，怎么大规模生产呢？

军方资助TI进行研究。莱丝罗普，曾经在美军研发导弹，现在是TI的工程师。他从显微镜找到灵感，发明了现在人尽皆知的光刻技术。解开了生产难题，芯片加速机械化，小型化。

美国军方，既扮演大金主买买买，又资助企业搞研究，突破生产瓶颈。简直是一把屎一把尿地把芯片行业从婴儿拉扯为能走路的小孩。

反过来，芯片行业的崛起，也给美国国防部打开了思维。战争不再是比肌肉，而是比脑子。美军突然发现，不用再和苏联比拼谁的火箭、导弹、核弹头更多更猛，而应该通过芯片，提高武器打击、情报整合、无人化自动化，从而抵消对手在数量上的优势。史称“抵消战略”。

信息化战争，在90年代的海湾小试牛刀，在2022年的欧亚大陆一锤定音。

强壮的北极熊不知作何感想。当年冷战秀肌肉发卫星，却催生出一个叫做芯片的产业。芯片又将战争提升到一个崭新的维度，反过来重塑俄罗斯人的历史。

02

先进技术的早期，往往高级且昂贵，日常生活根本用不到。直到军方喊出周星驰电影的经典台词：我养你啊——

整个60年代，美国政府购买了仙童和TI所有的集成电路。到1975年，政府采购还占芯片行业的70-80%。

也不能靠阿波罗计划、民兵Ⅱ号导弹们养一辈子。芯片战争需要国家和市场的紧密配合。很快芯片就遇到了最合适的场景——计算机。而芯片和计算机的金玉良缘，依旧是国家/军方做了红娘。

除了芯片，美国军方还采购了人类第一台计算机，用于弹道计算——电子管通用计算机ENIAC。

美国军方的亲密伙伴IBM有了灵感。从国防部旗下的DARPA挖走了冯·诺依曼博士，研发出了人类第一台商用计算机。

不久，乔布斯发明个人电脑。芯片和计算机，从军用，进入商用，再进入民用，驶向星辰大海。苹果、Intel、AMD、英伟达，粉墨登场。TI的张忠谋后来创办台积电，开创芯片代工，行业再次革新。

这段商业争霸，后人津津乐道。只是很多人不知道，没有美国军方投入20多年，就没有这些商业传奇。当商业明星耀眼，国家极度克制，不抢风头，让他们自由竞争。但也不是彻底不管，而是去了幕后，搞基础研究。国防部的DARPA长期资助一项叫做Fin-FET的技术研究。

摩尔定律几次走到尽头，最悬的一次，是因为二维平面到了极限——就那么大的地儿，线路拥挤已经到了极限。这时候被国家孵化许久的Fin-FET技术拿出来，台积电等企业接过去继续搞，完成临门一脚，芯片设计由2D提升到3D，摩尔定律又被打开。

03

芯片战争的开局美国就建立了绝对的优势。1975年，TI、Intel、仙童包揽世界前三。美国半导体，在美国市场的份额是98%，在欧洲市场是78%。

但是有一块疆土，针插不进水泼不进——日本。美国芯片公司在日本市场占有率只有10%。剩下的90%都是日本本土企业。

原因就在于日本政府的强力保护政策。

70年代，日本政府发起极大规模集成电路攻关计划（VLSI），一共六个方向，四个搞设备、一个搞封测、一个搞材料。不久，日本半导体崛起，在国际市场上，反超美国半导体企业。Intel被干得差点倒闭，索性放弃了DRAM产业。

这时，美国以国家身份介入，政府牵头成立半导体制造技术联盟（Sematech），同时外交层面，向日本施压。

最好的时代注脚，应该是这样一个场面。时任美国国防部长Caspar Weinberger在美国电子协会（AEA）讲话，为Sematech背书，说道，（芯片）作为国防基础的科技创新，如果建立在依赖于其他国家的基础之上，无论该国有多么“友好”，对美国而言都是不可承受的。

1986年，《美日半导体协议》签署，日本被要求开放半导体市场，保证5年之内国外公司在日本获得20%的市场份额。再后来，“广场协议”生效，日本泡沫被刺破，进入“失去的十年”。

大战之后的世界，第一，日本彻底放弃芯片主导权。从此偏安上游，在半导体设备、材料领域当隐形冠军，小而美，当芯片帝国安安分分的打工人。第二，韩国得利，在美国扶持下和日本竞争，互相牵制。第三，美国建立无法被挑战的霸权。1993年，美国半导体出货量重返第一，随后，就不再追求数量。而是凭借主导权，牢牢掌控芯片生态、工业软件、关键设备和材料、下游应用等关键环节。

至此，芯片帝国定型。

04

30年前，狙击日本。30年后，围堵中国。

两场战役，有高度相似的地方。比如，都是作为世界第二大经济体，凭东亚人的勤勉和内卷，由政府统筹，向芯片发起冲击。也都是从下游的消费品切入，80年代索尼收音机，2010年代末的华为手机，抓牢关键产品重构芯片产业链。

冯锦锋博士提醒我，更要重视的地方，是两场战役的不同——战争爆发的时候，日本已经是芯片强国，1985年，日本半导体登顶，全球占比45%（美国43%）。最鼎盛的时候，世界前十大半导体企业，六家是日本的，而且由日本NEC、Toshiba、Hitachi包揽前三（作为对比，1975年世界前三是美国TI、Intel、仙童）。

而中国在遭遇战斗的时候，还是芯片弱国。根据IC insights的数据，中国大陆的集成电路只占全球市场的区区5%。在细分的设备、材料、设计、制造、封测，中国大陆有几家不错的企业，但是没有任何一家类似80年代日本一样的世界顶级企业。

更进一步说，80年代打日本，是因为日本是“芯片帝国”的竞争者，抢钱抢利润，所以收拾你。而30年后围中国，中国芯片距离动摇“芯片帝国”还有很远的距离，恰恰相反，中国还是“芯片帝国”最大买方，送钱送利润。更直白的说，遏制中国芯片，背后的原因是对“战争”的想象。

芯片不是普通的商战。就《芯片战争》和冯博士交流后，这是我最大的感触。这包含两层深意，芯片历史的每一次转折都是以战争为假设，反过来，芯片的进步又决定了当代战争。

美日芯片战，日本注定屈服，原因很简单，日本有美国的驻军，因此注定只能附属求全。

美国组织Chip4联盟（美国、韩国、日本、中国台湾）针对中国，并不包括荷兰。美国要求三星、台积电去美国建厂，但是却没有强迫ASML去美国建厂。你知道为什么吗？

同样是因为战争假设。中国的军事影响力到不了欧洲的荷兰，发生任何极端情况，ASML都可以给美国供货，但是，伴随中国强大，在美国看来中国大陆周边都“不安全”。

在俄乌，芯片以可见的形式塑造战争。在国际博弈里，芯片也是看不见但是重量十足的筹码。

中国台湾地区领导人曾经在《外交杂志》（Foreign Affairs）发过文章，说台湾有“硅盾”。意思是，全世界高端芯片几乎都在台湾生产。这些芯片对全球经济生活不可或缺，因此全世界都会关注并且守护台海的和平，这就是“硅盾”。

“硅盾”让那些想在台海动坏脑筋的人投鼠忌器。但是如今，美国只顾自己供应链安全，强迫台积电美国建厂。显然，守护和平的“硅盾”，像一叠筹码一样，被搬走了。

再比如，美国以“实体清单”限制中国企业接受军需订单。

很多人以为这只是为了限制战略对手的军事实力提升。但是有了芯片战争的思维，你会看到另一层含义，这是在切断一个国家科技创新的良性循环。

因为纵观美国的芯片历史，或者说所有科技创新都延续这样一个循环：军用，不计成本的投入，再成长到商用，找到场景，最后进入民用，蓬勃发展。

尽管好评如潮，《芯片战争》还是遭到非议，最大的一点在于Miller不是芯片从业者，翻一翻他以往的著作，主题是中俄经济，俄罗斯经济政策史，因此批评家说Miller写芯片史不专业。我和冯博士都不同意这样的批评，在我们看来，芯片战争根本不需要一位工程师来作编年史，而正需要一位历史学家，用宏大的视角，为我们揭开芯片背后的国家斗争史。

中国毕竟不是80年代的日本，不会投降，5%的份额也意味着退无可退。而已经在芯片登顶过的日本，早已在设备、材料领域打下基础，也是现在的中国远远不具备的。

对中国芯片来说，注定是艰苦的一战。只不过，之前几年的打压，是丧气。到了现在，反而应该兴奋了。这就像一百年前，满目苍夷的华夏大地不得不救国存亡，马先生送来的一句话：失去的只是锁链，获得的将是整个世界。

最强的对手，往往也是最好的老师。

战争是外交的形式，是内政的延续，所以要先做好自己的事。战争不是厮杀和牺牲，更重要的是耐心和等待。

很多人只看到美国芯片法案向企业发出527亿美元的巨额补贴。但是却忽视了，法案还宣布未来几年提供约2000亿美元的科研经费支持。这才是真正的题眼。

芯片战争宏大而深刻，但是剥开内核，其实就是这样几件事：国家坚定扶持，市场决出巨头，国家市场各司其职，高度重视基础研究。