芯片战争，只会赢在中国人敢想敢为

作者| 衣公子

来源 | 衣公子的剑

芯片大佬都痴迷战争。

任正非有军旅生涯，副团级军官。华为，讲究军事作风，充斥军事用语——战役、军团、干部、前线、后方、铁三角、攻山头……任正非的名言，“让听得见炮声的人指挥战斗”。挥一挥拳头，每年誓师大会，雄赳赳，气昂昂。面对封锁，华为进入战时状态。当说服英国允许华为建设5G，任正非振奋宣布华为打赢了斯大林格勒保卫战。

巧了。张忠谋，也痴迷斯大林格勒。2008年台积电迎战GlobalFoundries。张忠谋说，代工行业是台积电的斯大林格勒保卫战。台积电是冰天雪地里的苏军，事关生死，不许撤退，不在乎代价（no doubt of the outcome）。

2016年，台积电迎战Inte和三星。张忠谋再下檄文，又说这是台积电的斯大林格勒保卫战，来犯者再不退，就全歼他们。Intel想来代工行业试试水，就让它知道水有多冷。

这一年，Andy Grove去世。这位Intel帝国的缔造者，应该不觉得任正非和张忠谋有资格谈论斯大林格勒。这是一场人类历史上最大最惨的战役，双方一共阵亡71万人，每当苏军援军进入，士兵活不过1天，军官活不过3天。

Grove的父亲追随德军，参与了1942年的斯大林格勒战役，战败失踪。随后，德国占领匈牙利。准备把Grove这家犹太人送进集中营的毒气室，突然，苏联攻入匈牙利。不过，没有和平，士兵们强奸了Grove的母亲。

这才是真正的战争。

战后，Grove逃离家乡，远遁美国。

Noyce和Moore创立了Intel。不过，他俩最成功的，是为Intel招聘了第一位员工——Andy Grove。往后的岁月里，Noyce沉迷于买游艇，交很多很多很多女朋友；Moore因为提出“摩尔定律”沉迷当理论大师。是Grove披挂上阵，横刀立马，开疆拓土，带着Intel打了一场又一场硬仗，终成芯片世界第一帝国。

经历二战苦难的犹太幸存者，往往平和慈目。但是Grove是个例外。在商界，他是出名的强悍好战。媒体笔下，他不友好，难相处。

跨国公司是全球化最大受益者，赚得盆满钵满的商业大佬全是国际分工的拥趸，闷声发大财。但是Grove又是个例外。晚年的他痛心于美国制造的衰退，斥责友商为什么要去国外生产。Grove建议，对进口的工业品征重税，倒逼企业在美国建厂，政府补贴。

少年的他，在真实的战争里历经苦难。壮年的他，在芯片战争杀人如麻。晚年的他为贸易战奔走疾呼。

2016年，Grove结束了自己军功赫赫的一生，但是那片熟悉的土地依旧兵荒马乱。张忠谋打赢了属于他的斯大林格勒保卫战。如同当年Intel组建联盟，掀翻旧霸主IBM一样。英伟达、AMD这些常年被Intel压制的小弟，揭竿而起，旌旗遮天。远方，苹果、华为、三星吹响移动时代进击的号角。就这样，Intel帝国分崩离析。

这就是芯片战争。少年屠龙，成为新的恶龙，又不断引来新的少年。Intel只是其中一个轮回，在商业帝国的起起落落里，多的是痴迷战争的勇士、狂徒、妄人和疯子。中国芯片要打的突围战，也会在这里找到依凭。

01 IBM：佛祖撤退

乔布斯一身吃过最大的亏就来自IBM。

第二次世界大战，赢在生产，赢在科技。IBM是其中获益最大的企业。

战前，这家主营生产打孔机、制表机的美国企业，既卖给盟军，也卖给纳粹。战火纷飞的两方，都在使用IBM最先进的机器管理后勤，统计数据。随后IBM彻底转入军事生产，造机枪、瞄准器、发动机，开发了著名的勃朗宁步枪，M1卡宾枪。抱着美国军方的大腿，IBM不仅间接参与了原子弹计划，而且，窥探到美国军方在搞的一个新玩意——美军在研制一种叫做“继电器式计算机”的机器，用于计算导弹轨迹。

IBM挖走了这个项目的灵魂人物——冯·诺伊曼博士，再烧上美国造原子弹25倍的研发费用，拿出了世界第一代大型计算机——IBM 360。

这下牛逼大了。人类的复杂统计和计算，可以由人工交给机器了。政府、军方、大企业、银行、大学排着队问IBM买机器。一台台庞然大物的计算机运出去，IBM领导了人类计算机革命，赚得盆满钵满。

接下来，张忠谋、Intel、乔布斯、任正非、AMD，这些如今主宰芯片世界的名字，都将和IBM纠缠在一起，拨弄彼此的命运。

张忠谋其实是文艺青年。大学的第一站在哈佛大学研究莎士比亚，看看周围的白人教授，Morris（张忠谋英文名）觉得一个华人移民如果要实现中产梦想，还是当工程师靠谱点，于是转学去了麻省理工（MIT）学机械。

历史的进程，个人的奋斗，真是缺一不可。加入半导体行业的青年才俊何止千万，但是成为大佬的就那么几个。张忠谋的转机就是IBM。

27岁的张忠谋加入德州仪器（TexasInstruments），被随意分配到生产线上，很快就展现出自己是天选打工人。上班工作认真，下班主动学习，通过改变温度、使用不同合金、改变镕炉时间，大大提升了生产线的良品率。

这件事惊动了IBM。因为张忠谋所在的这条生产线，德州仪器专供IBM生产。IBM委托生产的这个部件，良品率极低，但是IBM惊奇的发现，在遍布全国的供应商里，德州仪器表现格外好。于是，喜出望外，作为行业老大，不耻下问，组织几乎全部的高管集体来德州仪器考察学习。

你要是德州仪器的老板，你也会乐开了花。一个毕业不久的年轻人，那么便宜的工资，却给你挣大订单，挣大面子。从此，张忠谋开启了平步青云的职业生涯。德州仪器安排他带薪去斯坦福大学读博士，学成归来，像坐直升机一样升职加薪，一直到成为公司三号人物，半导体世界最重要的华人。

芯片战争的前三十年，就是顺IBM者猖，逆IBM者亡。

早期的计算机，IBM软硬件都自己做，掌控产业链绝对控制权。德州仪器的张忠谋为IBM供货，抱大腿发财。比尔·盖茨托妈妈的关系，成为IBM的供应商，迈出了成为世界首富的第一步。对比之下，创业公司Intel迟迟抱不上IBM大腿，只能去IBM看不上的地方，做一些低端芯片，在芯片战场捡边角料糊口。

搅局的人很快来了。

1976年，乔布斯在车库创立Apple，发明了人类第一款个人电脑（PC）。计算机再也不是需要占满整个屋子的庞然大物，而逐渐变成一个箱子大小的个人电脑。

不过，IBM不以为然，认为个人电脑没有前途。大型计算机用于政府统计数据，银行制作报表，复杂科学计算。但是个人电脑，啥也干不了，当时没有互联网，而且极度贵，使用门槛高（代码指令）。

IBM看不懂，于是静观其变。

一等就是四年。乔布斯有四年时间，把个人电脑这个不存在的市场耕耘出来，个人电脑功能一点点多了起来，可以给家庭记账，小孩画画……IBM觉得成熟了，杀进来，1981年8月推出IBM个人电脑。

IBM发布的这一天，微软创始人比尔·盖茨正在苹果总部。盖茨已经通过抱IBM大腿实现了很多小目标，根据他的观察，苹果对IBM个人电脑一点都不在乎。的确如此，乔布斯买了一台IBM个人电脑，和团队一研究，大家一致认为太糟了，性能低下，毫无创新。乔布斯觉得，自己是PC的发明者，苹果都四岁了，何惧之有，尔要战，便战。最骚的是，苹果掏钱去一家大报买了一整版广告，展现最大的几个字是：欢迎IBM——真的。

这是科技商业史里最自大最可笑的一幕。

现实很快就教这个27岁的年轻人做人。1982年，apple Ⅱ卖了27.9万台，IBM个人电脑及同类产品24万台。到了1983年，苹果42万台。IBM个人电脑卖了130万台，算上IBM兼容机，控制了75%的市场。

Business Week写了篇盖棺定论的文章《个人电脑：赢家是……IBM》。只用了两年时间，IBM就闪电般结束了战斗，取得压倒性胜利。

IBM的确不是最好，但是就是赢了。主要原因有两个，第一，更会卖电脑，比如大公司的渠道，政府、银行给员工配PC，都被IBM营销了。第二，有钱有势懂生态，所有软件公司都为IBM写程序。

这给乔布斯好好上了一课。商战就是这样，和世界杯一样，不是最好的赢。或者说，只有赢了才是最好的。年轻人，再锻炼锻炼吧，将来你会杀回来。下一次，你将变成一个独裁者，什么都要抓在自己手里，成为颠覆芯片战争的人。

02 乔布斯：悟空无畏

乔布斯像极了大闹天空的孙悟空。石头里蹦出来，自封齐天大圣，挑战这个冰冷的世界。IBM这个佛祖，一伸手，五指山便压住了他。

天庭混战，神仙打架，总有人渔翁得利。

那就是Intel。

由于IBM给了苹果四年时间再出手，为了以闪电战把苹果扼杀在摇篮里，IBM改了策略。从前的大型机，IBM把软硬件都抓在自己手里。但这一次为了快速杀进个人电脑，IBM选择了一种更开放的策略，芯片用了Intel的8080，操作系统用了微软。

行业老大牵头，开拓了一种新的产业模式，个人电脑迅速形成产业分工，芯片、操作系统、存储器、显卡、磁盘、显示器、键盘、数据库……

和IBM个人电脑一样，Intel8080不是最好的芯片。很多人同意乔布斯的看法，那一年最好的芯片是苹果电脑用的摩托罗拉。同时代的人，提起Intel，酸酸地提一嘴，命真好，被IBM选中了。

背靠IBM的大订单和影响力，Intel和微软快速发育升级。

等到IBM反应过来，已经晚了。Intel和微软做大，大家发现，只要采购Intel芯片和微软Windows操作系统，谁都可以生产个人电脑。IBM的竞争对手如雨后春笋般出现，几十个，几百个，几千个。

IBM这才明白，自己虽然你打败了乔布斯这头猛虎，而代价却是养大了Intel、微软这群狼。

IBM再也不是计算机世界的主导。Wintel联盟崛起，Intel顺理成章当了芯片之王。

03 华为：二手刹车

IBM挫败苹果个人电脑。表面上的原因有两个，第一，销售，第二，生态。

但是，更深一层看，乔布斯输在这一点，“创业者如何驾驭一家快速扩张的公司”。

当IBM入局，个人电脑的战争已经是一场很宏大，需要调动很多资源的多维度战争。这个不修边幅，灵感大于理性的嬉皮士辍学青年已经驾驭不了了。

这场大败后，苹果的投资人要求换帅，乔布斯同意。在几十个候选人里，乔布斯亲自选中了百事可乐前总裁John Sculley，说出了那句荡气回肠的话，“你想卖一辈子糖水，还是和我一起改变世界”。前期两人亲如父子，不过，按照乔布斯古怪的性情，结局一点也不奇怪——闹翻，乔布斯被苹果公司赶了出来。

被IBM击溃——苹果换帅——自己被赶走。在乔布斯看来，IBM就是自己所有悲惨的根源。

命运真是太有意思了。

“创业者如何驾驭一家快速扩张的公司”，这个问题，IBM给了乔布斯人生的致命重击。却偏偏手把手帮中国的任正非度过危机。

围剿乔布斯，导致IBM后院起火，被Intel和微软造反夺权。当IBM失去计算机行业控制权，业绩一落千丈，从推动美国科技革命的时代英雄，沦为亏损的、臃肿的大公司病晚期患者。

直到郭士纳从天而降，通过一场改革拯救IBM。这段经历被写成《谁说大象不能起舞》。

在众多举措中，事关芯片战争的是这一条。郭士纳，不再纠结于从微软和Intel手里夺回个人电脑战场。而是另辟蹊径，从这场宏大的战争里抽身，从设备制造商，转型为技术服务商。

郭士纳的观察和思考是这样的。的确，越来越多的企业在采购个人电脑，不过，买电脑不是目的，而是手段。郭士纳发现，随着电脑普及、互联网萌芽，大多数企业在新技术面前惊慌失措。IBM的策略是，不再仅仅卖电脑，而是把重心集中到为企业服务——企业有什么需求，比如优化财务流程、项目执行、后勤管理、合同报价等等，IBM就设计解决方案，而且帮企业落地，采购多少电脑， 安装什么软件，怎么给员工培训，等等等等。

不是为了卖电脑给你，而是更本质，帮你实现目标——这就是技术咨询服务。

这样一来，IBM不再盯着自己一年卖多少台电脑，多少套软件。给企业设计的方案，也是开放的，可以采购IBM的电脑和软件，也可以买别家的，IBM提建议，最终客户说了算。

这招很厉害，曾经的IBM树敌无数，现在化敌为友，不仅不和你们打了，而且我去服务客户了，你们谁和我关系好，我就多推荐谁家产品。

赢了！IBM放弃了！曾经凶煞的王，现在成了和善的叨絮的大爷。Intel心里乐坏了，看着年迈的老大哥转身离开，和微软站在尸骨粼粼的战场中央，从现在开始自己说一不二。

商战真的太精彩了。IBM看似退出江湖，实则以退为进，给Intel和微软这对叛徒，种下无数的祸根。

1997年，任正非走访美国，参观了IBM、贝尔实验室、惠普。这是改变华为的一次旅行。不过，任正非是带着问题而来，而这个问题正是——“创业者如何驾驭一家快速扩张的公司”。

这一年，任正非绝望地发现，华为已经不属于自己了。

华为，最早是倒卖交换机的二手贩子，在香港、珠海拿货，卖到中国县级邮电局、乡镇、矿山。毛利极高，生活极滋润，同时代“先富起来”的民营企业家，到这一步，已经很成功，大多数也停在这，富裕舒适地过一生。但是任正非有野心，孤注一掷做自研。早期的产品，质量不行，靠销售拼。一个华为的销售，一年多可以跑500个县，以至于中华人民共和国工信部的大领导都说，要向华为学习。

步子迈大了，终于扯到蛋。各地的“游击队长”逐渐自由发挥，任正非领导不动，几乎开不了全国性的办公会，总是任正非飞到诸侯的地盘听汇报，诸侯怎么说就怎么办。研发也是一团乱，财务这种任正非完全不懂的事就更别提了。华为派系林立，到处是山头，任正非什么事都推不下去。

郭士纳正在表演大象跳舞，这让来访IBM的任正非不想走了。华为还没有国际化，即使在中国都名不见经传，对IBM来说，实在无法辨认这位略显土气的中年男人。谁能想到，这将是IBM转型后，最重要、最成功的一笔case。

一向很抠的任正非，终于把开了十年的二手标致换成了宝马。一有空就在深圳大道兜风，开天窗，开音响，看风景，听英语。超过一辆慢腾腾的旧车，司机就是郭士纳，任正非大喊：你开过宝马吗？然后飞驰而过。过了一会，又从后面超过郭士纳，又大喊：你开过宝马吗？

如此三次，郭士纳生气了，喊回去：你TM什么意思！任正非，大喊：快告诉宝马的刹车在哪里？！

IBM给华为造的刹车，全是郭士IBM改革的干货。比如后来对华为影响很大的IPD集成产品开发方法，大大改善了新品开发的流程，精确时间、控制研发费用。

改革不是请客吃饭，会触动很多人利益。但是任正非认准了IBM，放出狠话，华为要“削足适履”，不能理解IBM的IPD改革内涵的人，请出去，一个月清理一次。

最终，任正非从IBM取来的经，融入的华为的DNA。从此，这家公司的特点，一边是毛选里的政治军事用语，一边是IPD、ISC、PMT、ITMT、PDT、LPDT这样的英文缩写。

IBM收钱不含糊，华为1997年收入才41亿，但是任正非在3000万美元的技术服务合同上签了字。最终，IBM伴随华为二十几年，收走的咨询费在几十亿美元级别（还不算顺带推销的设备、软件）。这是中国商业史上最贵的咨询服务，不过哪又怎样呢，华为渡过险滩，破船变航母，年收入跨过千亿美元。

历史真的很有意思，任正非去IBM取经的同一年，IBM还狠狠点拨了台积电。也就是说，同一年，IBM影响了未来中国市值最高的两家企业。

就好像，曾经的战神，败了，下山的途中遇到两个来自东方的年轻人，一人赠一把宝剑，指指山顶，你们上去吧，闹他个天翻地覆。

04 台积电：卿本佳人

早年的半导体圈子很小很小。20多岁的张忠谋和同龄的Intel创始人Noyce、Moore经常一起开会，喝酒，吐槽肖克利。酩酊大醉后，小伙子们肩搂肩，从酒馆走回酒店，迎着雪花唱着歌。

台积电刚成立，张忠谋就找了老东家德州仪器和好朋友Intel，要投资，但是都没给。德州仪器很有钱，但觉得根本就没有芯片代工这个市场。Moore搂着张忠谋的肩膀，就像他们喝酒、在雪花里唱歌的样子，很认真地说，Morris，你有太多好主意，但是，这个真不是。

这不是嘲讽。芯片代工，需求来自美国，技术授权也来自美国，干的都是别人不想干的活。本质上，也就比东亚人为欧美代工衣服鞋袜，高级一点点。

台积电的早期技术授权多来自IBM。

这依旧和郭士纳的改革有关。

郭士纳为了拯救IBM这头大象，一直在通过卖卖卖瘦身。郭士纳发现，IBM实验室有很多很牛的技术，但是IBM在商战上一败涂地。其中一个原因在于，当时的IBM已经没有战力把实验室成果商业化。

为了让大象跳舞，郭士纳决定开放IBM科研成果，用合理的价格授权给别人使用。这个决定，深刻影响了芯片制造行业。尽管Intel等巨头也对外授权技术，但是总有所保留。而IBM已经完成战略转型（不做IT巨头，做咨询服务），而且本来底子就好，因此拿出来授权的技术，确实很不错。

面对IBM的馈赠，张忠谋又感激，又悲痛。感激的是，没拉来德州仪器和Intel的支持，但有IBM的技术，代工这事能干了。悲痛的是，IBM的技术多好啊，现在大放送，于是，不光我张忠谋能干，那么多竞争对手都能干。

都是1997年，不过方向是反的。任正非访美，拥抱IBM。而张忠谋，之前和IBM亲密合作，这一年决定，要出走。

1997年，IBM发表一篇0.13 微米铜制程技术的论文。台积电眼前一亮，之前都用铝，现在IBM提供了新思路。和往常一样，IBM陆续和各家谈一个合适的价格，授权使用。但是这一次，台积电叛逆，像一个长大的孩子，决定出走。

张忠谋高度肯定IBM提出铜的方向是对的，但是台积电不再问IBM买技术了，而是自研，在IBM论文的基础上，自研技术细节。

芯片代工企业已经很多，整个东南亚乌压压一片，遍布韩国、新加坡、中国台湾，只要用IBM的技术，大家实力都差不多。比如，张忠谋前期最主要的对手，同样在岛内的联电，就果断采用IBM的0.13 微米铜制程技术。

但是，台积电自研成功了。

台积电能从一众芯片代工打工人里脱颖而出，我们公认，有这样几场出奇制胜的战役。第一次在IBM技术论文上，成功自研了0.13 微米铜制程技术。第二次，湿法光刻技术突破，这一仗统领台积电的林本坚是IBM培养的老兵。

插向Intel最锋利的一把匕首，已经图穷匕见。

04 AMD和英伟达：旌旗遮天

IBM也不是傻白甜。为了提防小弟造反，设计了牵制制度，比如，为了防止芯片供应商一家独大，IBM要求两个以上的供应商。

除了Intel还相中了AMD。

但Intel实在领先太多，IBM就拉偏架，比如强迫Intel教AMD技术，强行把Intel的订单转给AMD，还要Intel帮助AMD落地。

Intel，当然心里不痛快。为了拿IBM的大订单，委曲求全。

可是，AMD真是付不起的阿斗。说起来吧，自己是CPU世界第二，但是市值常年只有Intel的几十分之一。大多数时候，Intel仅仅凭银行存款就可以把AMD买下来。就是那种，一刷卡，滴，交易完成，那种感觉。

不过，Intel突然释怀了。即使老大哥IBM已经滚蛋，自己也主动关心AMD这个小老弟，帮助他成长。为啥？因为反垄断。你看看亲密盟友微软被整的那副狼狈样。

久而久之，AMD也认命了，接受了自己的身份——摆烂。

2012年AMD市值已经只剩Intel的1%，来了新的总裁——苏姿丰。

苏姿丰在IBM干了13年，看着这家IT霸主，在失势后落魄，再跟着郭士纳，力挽狂澜。如今坐在AMD的帅位，想起IBM、Intel、AMD的爱恨情仇，壮怀激烈。

同样被Intel多年压着抬不起头的还有做显卡的英伟达。个人电脑，CPU和操作系统是必须的，Intel和微软是王。游戏显卡存在感要弱很多，做跟班，看大哥吃肉。

挑战Intel这个共同的目标，让苏姿丰、黄仁勋、张忠谋，三个华人凑在了一起。AMD和英伟达专注设计芯片，台积电专注制造芯片。

Intel坚持IDM模式，架构开发、芯片设计、芯片制造、芯片封装都自己干。帝国虽庞大，总是可以找到薄弱的环节。很多人知道Intel提出的摩尔定律，但是还有一个定律，Tick-Tock。取自时钟的声音，Intel总结芯片行业每两年一个循环，Tick的这一年拼芯片制造，战场在缩小晶片面积、减小能耗和发热量。Tock的这一年拼芯片设计，战场在更新微处理器架构，提升效能。

Intel今年和英伟达、AMD拼芯片设计，明年和台积电拼芯片制造。全年打仗，刺刀永远见红，却少了战争必要的休整。于是，每个人对Intel的一点小胜，汇集起来就是时代对Intel的大胜。

英伟达，弯道超车。随着游戏越来越逼真细节越来越丰富，处理图像的GPU越来越强，在算力上超过了Intel称霸的CPU。

AMD，正面硬刚，每一代CPU和Intel真刀真枪拼性能，直到推出Zen架构，打了一场漂亮的大胜仗，压抑多年的屈辱，化成一声怒吼。

这场胜利，军功章的一半是台积电的策应。Intel用第五代酷睿处理器Broadwell狙击AMD的Zen，芯片制造，Intel押注尼康的沉浸式光刻技术（Immersion）。台积电重用IBM老兵林本坚，赌阿斯麦EUV光刻机。台积电赌对了，帮助AMD的Zen系列从32nm一跃杀进7nm。而Intel本来凭14nm领先，但是赌错了技术，进军10nm连连失败，主力部队原地被困七年，只能眼巴巴看着AMD和台积电攻城略地，杀的Intel丢盔卸甲。

深陷围攻，Intel在一场场车轮战的战役里筋疲力尽，更没有精力注意，那个颠覆时代的人回来了。

05 乔布斯：大圣归来

乔布斯发明个人电脑，开启一个大争的乱世。IBM帝国意外坍塌，Intel和微软一统江湖。

乔布斯历经放逐，自我蜕变，重回苹果。

他已不是从前那么幼稚的少年。他明白了战争里，有时候，有一种胜利叫做撤退，有一种失败叫做坚守。

乔布斯亲手完成了Intel霸权的认证。

当年IBM个人电脑带着Intel的芯片杀进来，乔布斯一口咬定，这不是最好的电脑，这不是最好的芯片。

40多年里，苹果都拒绝使用Intel的芯片，哪怕在乔布斯被赶走的那段时间，哪怕Intel已经占领了90%的市场。苹果始终是Intel帝国疆土上的空白。

都在期待乔布斯继续领导这段1984式的抗争，杀他个天昏地暗。但是，没想到。

2006年，苹果的Macworld大会上，Intel的CEO身穿防护服穿过干冰烟雾，将怀中的硅片交给乔布斯，大喊，“报告Steve，Intel准备好了”。苹果用上了Intel的芯片，40年的攻伐画上句号。

忠实的苹果老粉丝，极度失望，有人痛哭流涕，指着乔布斯骂，你这个叛徒。

不过，这一幕奏响了Intel帝国最辉煌的音符，却同时也开启了帝国挽歌的序章。

当乔布斯开启和Intel亲密的合作，顺便分享了一个秘密，苹果正在开发一款很厉害的手机，希望Intel能为这款手机设计芯片。

时任Intel的话事人Otellini却拒绝了，这位CFO出身的统帅，认为苹果的建议利润空间不大，且有风险。当时的Intel是人类历史上赚了最多钱的芯片公司，有着极好的毛利率。

Intel错过了一个史诗级别的机会。

这也是人类商业历史上的经典一幕。如同当年乔布斯花钱给IBM打广告一样，只是这一次主角成了Intel。往后只要提CFO误国，职业经理人短视，都必然举Intel拒绝乔布斯的例子。

乔布斯推出的这款手机正是iPhone。此时距离Intel亮相苹果发布会，登上巅峰，仅仅过去了365天。

1976年，乔布斯开启的PC时代结束了，从这一天开始，智能手机为代表的移动设备才是兵家必争之地。看清这一点的，除了开创者乔布斯，就是张忠谋。

张忠谋已经是70多岁的老人，几年前退休，含饴弄孙。却因为看到新时代，心潮澎湃，廉颇饭否。

当时正值次贷危机，全球经济低迷，台积电新管理层的思路是控制成本，裁员精简，留足现金流，活下去。老爷子看不下去了，2009年复出，亲手废掉了曾经自己钦定的接班人。

省什么省，这样的机会，一生能遇到几次。台积电在经济危机里逆势扩张，玩命干。

创业这件事，几十年的时间里，大多数时间都是庸常和重复。但有那么三四次，或者说，也就那么三四次，做出独特的决定，咬着牙冲一下，就迈上一个很大的台阶。人生也是如此。

台积电关键的几件事，第一次，自研铜制程，第二次，EUV光刻。第三次，就是这一次，预见移动时代，趁着经济危机逆势扩张。

华为也是。1997年本来要散了，任正非力主借兵IBM平定内乱，并且确立华为未来二十多年的一项重要战略，“向美国学习，才能打败美国同行”。这一次，乔布斯开创的移动时代，华为也趁机上了一个大台阶，从万亿级别的电信设备战场，杀进又一个万亿级别的消费电子战场，天花板打开了。

对比之下，时代面前的Intel是进退失据的。

在宏观上，Intel虽然认识到拒绝乔布斯是一个超级超级巨大巨大的错误，奋起直追。可惜个人电脑时代的芯片帝国，建立在x86架构基础上，特点是性能强，但是能耗高（因为电脑插电）。而移动设备，必须性能和能耗平衡（因为电池），恰恰是过往的成功在战略、产品、研发、架构上牢牢锁死了Intel的突围。最终只能蜷缩在原地，看着苹果、华为、三星掀起移动化革命，地裂山摇。

在微观上，台积电把芯片代工变成了一个“好主意”，AMD、英伟达犯下作乱，不仅在原有的疆土里和Intel寸土必争，而且在数据中心，自动驾驶汽车等新战场，重拳出击。

曾经，拿着望远镜也看不到对手。但是在2017年，台积电超越Intel，成为我们这颗星球上第一大半导体公司。英伟达的市值动不动就是四五个Intel。就连曾经孱弱的小弟，那个随时靠刷银行存款就能收购的AMD，也在2022年市值反超Intel。

06 尾声

IBM不可一世，捏灭乔布斯。Intel谋反称王。华为、台积电拾得前人利剑。最终，乔布斯归来，群雄揭竿而起，Intel帝国崩溃。

这就是芯片战争。

在中国芯片被掐脖子的当下，格外感慨。这里不仅有张忠谋、任正非、苏姿丰、黄仁勋一众华人面孔作为主将穿插其中。而且，芯片战争里多的是以弱胜强，以下犯上。

其实，国家意志想参与这场战争，也不是新鲜事。日本、韩国、马来西亚、新加坡都曾对芯片产业放出豪言壮语，不够，后来都随风飘零。现在，美国的Chips and Science Act和欧盟的芯片振兴计划，也不会是什么新东西。芯片战争，商业创新才是主战场，国家意志只能做配角。

中国支持力度不算小了，远的908、909不提，就拿本世纪来说，2001年的“十五”计划开始，半导体行业年年都是重点战略产业。但是，二十多年后，还是被掐脖子，现在正在对千亿大基金反腐算账。

熟读芯片战争，你会发现，国家过分热心的出手，往往被骗或者被“骗”。因为当国家揣着几千亿准备投资，为了谨慎，肯定要咨询一下这个行业最资深的专家、最权威的领袖。40年代，意气风发的IBM总裁沃森会告诉你，全世界只需要5台大型机就够了。80年代，大神摩尔会很笃定的拍着你的肩膀说，代工不是好主意。2006年，我们去拜访祝贺刚刚一统天下的Intel，应该也只会看到一张缜密计算的PPT，结尾写着，押注手机芯片没有前途。

芯片战争，赢在蔑视权威。

几千亿的补贴打水漂，是小事。更坏的恶果是，补贴了错误的路线，那些（某个时间段的IBM和Intel）傲慢的、僵化的、仗势欺人的商业力量因为有补贴，反而不死。那么那些（某个时间段的乔布斯、台积电）创新的、卓绝的、颠覆的想法就更难脱颖而出。

因为，创新是无法预见的。

不应该资助某个企业、某条技术路线，而应该去维护一个好环境。比如，补贴大学的基础科研，培养大量本科、研究生、博士。为芯片战争的前线，提供源源不断的士兵、军官、新式武器、新的打法。

市场机制是赢得芯片战争的秘诀。游戏、短视频、互联网、数据中心这些芯片采购大户，需要重回确定性的发展。由于被掐脖子，或者筹备Plan B，逼他们去挑选有潜力的新的技术方案和新的商业创新。由于花自己的钱，事关公司利润，他们会更高效、更公正、更主动的寻找中国芯片里的好苗子。比补贴扶持要靠谱多了。

台积电去美国建厂，昨天的典礼上，91岁张忠谋、80岁拜登、苹果CEO一同出席。不过，如果真的把芯片视为战争，就没必要在乎一城一池的得失。

如果真的把芯片视为战争，那就要承认：千军易得，一将难求。

毕竟在强烈的东西方国家意志下，粮草、“千军”都不是问题。但是芯片战争的每一次转折，都来自异于常人的洞察，极度寂寞的坚守，疯子一样的品格，和挑战权威的勇气。就像Andy Grove说的，只有偏执狂才能生存。

要相信企业家精神。芯片战争，只会赢在中国人敢想敢为的时代。

今日芯闻

服务内容

推荐阅读

最新！全球IC设计厂商排名出炉

芯片战争启示录：日本的全球芯片霸主之路

寒冬下的“芯”游戏：又多了一匹第三代半导体黑马

“光存储第一股”董事会内讧，又有两名独董辞职！

刚刚！OPPO发布第二颗自研芯片

苹果产业链迁移势不可挡，但难度是地狱级

推荐关注