仙童半导体：硅谷文化的发源地

来源：《通信简史》节选

作者：周圣君

物联网智库 转载

导读

正所谓，一个“仙童”倒下去，千千万万个“仙童”站起来。“聚是一团火，散是满天星”，这句话在仙童半导体这里得到了最好的诠释。

扎根硅谷，网罗英才

1955年，晶体管的联合发明人威廉·肖克利离开了贝尔实验室，回到自己的老家—美国加利福尼亚州。志存高远的他打算在那里创办自己的公司，建立宏图伟业。

肖克利花了一个夏天，努力游说德州仪器、洛克菲勒、雷神等公司，希望他们能够投资50万美元帮助他建立晶体管制造工厂。但是，这些请求全部遭到了拒绝。最后，肖克利在加州理工学院读书时的好友、当时担任化学教授的阿诺德·贝克曼（Arnold Beckman）决定投资。阿诺德·贝克曼是pH值测定法的发明人，当时他的公司规模很大，营业额达2000多万美元。
得到贝克曼的投资后，肖克利终于如愿创办了肖克利实验室股份有限公司，地址选在加州旧金山湾区东南部的圣克拉拉谷（Santa Clara Valley）。之所以选择这里，是因为当时斯坦福工学院院长弗里德里克·特曼（Frederick Terman）教授的热心推荐。圣克拉拉谷，也就是现在闻名于世的硅谷（Silicon Valley）。
公司成立后，肖克利立刻面向全国发布招聘信息，招募电子领域的优秀人才。不过，他的招聘方式很奇特：他将招聘广告以代码形式刊登在学术期刊上，一般人根本看不懂；此外，他还在面试前对应聘者进行智商和创造力的测试，以及心理评估。这些行为在当时的人看来简直无法理解。
不管怎样，肖克利还是以“晶体管之父”的名号吸引了大量的专业人才，其中包括8位来自美国东部的年轻科学家：戈登·摩尔（Gordon Moore）、谢尔顿·罗伯茨（Sheldon Roberts）、尤金·克莱纳（Eugene Kleiner）、罗伯特·诺伊斯（Robert Noyce）、维克多·格里尼克（Victor Grinnich）、朱利叶斯·布兰克（Julius Blank）、让·霍尼（Jean Hoerni）和杰·拉斯特（Jay Last）（见图1）。
图1：从左到右分别是摩尔、罗伯茨、克莱纳、诺伊斯、格里尼克、布兰克、霍尼和拉斯特
他们都不到30岁，风华正茂、学有所成，处在创造力的巅峰。他们有的是双博士学位获得者，有的是大公司的工程师，还有的是著名大学的研究员、教授：都是精英中的精英。值得一提的是，八人中有三个是来自欧洲的移民：克莱纳（来自奥地利）、格里尼克（来自克罗地亚）、霍尼（来自瑞士）。
最坚定地“投奔”肖克利的诺伊斯（见图16-2）算是一位前辈（虽然他当时只有29岁），阅历稍微丰富一些。据诺伊斯回忆，当他接到录用电话时，就像接到了来自“天堂”的电话，激动不已。诺伊斯到达旧金山后，所做的第一件事就是买房—他觉得自己后半生肯定会留在这里追随肖克利。
图2 罗伯特·诺伊斯

叛逆八人，硅谷传奇

1956年1月，肖克利、巴丁和布拉顿因为发明晶体管被授予诺贝尔物理学奖。得知获奖之后，兴奋异常的肖克利将手下的年轻科学家带到旧金山市最豪华的餐馆聚餐。这时，所有人都沉浸在喜悦之中，认为肖克利能够带领他们创立伟大的事业，改写人类的历史。
可惜，他们高估了肖克利的能力。随着时间的推移，年轻的科学家们发现，自己无限仰慕的肖克利根本不是一个好领导，甚至谈不上是一个正常人。这位天才科学家明明对管理技巧一窍不通，却偏偏自以为是、傲慢刻薄。他雄心勃勃，却完全没有商业远见，公司的经营目标一变再变。甚至有人评价肖克利是“一个天才，又是一个十足的废物”。
后来的肖克利变本加厉，极度膨胀，容不下一丁点儿不同意见，甚至对帮助过他的投资人贝克曼出言不逊。偏执多疑的肖克利还经常小题大做。有次，一位女秘书在实验室里意外划破了手，肖克利却认定有人蓄意破坏，竟然动用测谎仪对全体员工测谎。
就这样，公司成立一年多，却连一件产品都拿不出来。所有人都对肖克利失去了信心和耐心，尤其是那几位年轻人。他们不希望将自己宝贵的青春年华浪费在肖克利身上，于是开始酝酿自己的“叛逃”计划。确切地说，前面提及的8个人，除了诺伊斯之外，都下定决心离开。但是，他们除了懂技术之外，什么也没有，最重要的是没有资金。于是，克莱纳给负责他父亲企业银行业务的纽约海登斯通投资银行（Hayden Stone Co.）写了封信，附了一份非常简单的商业计划书，希望获得投资。
在这份商业计划书中，克莱纳写道：我们是一个经验丰富、技能多样的团队。我们精通物理、化学、冶金、机械、电子等领域。我们能在资金到位后三个月内开展半导体业务。
这封信寄出后，7个人忐忑不安地等待着对方的回复。不久之后，克莱纳的信被辗转交到了海登斯通投资银行员工亚瑟·洛克（Arthur Rock，见图3）的手里。亚瑟·洛克敏锐地意识到了信中的机遇，他非常看重这些年轻人的才华，也看好半导体行业的长远发展。于是，他说服老板巴德·科伊尔（Bud Coyle）一起飞到旧金山，和这群年轻人碰面。
图3：亚瑟·洛克，美国科技投资史上的传奇人物（被誉为“风险投资之父”），英特尔和苹果的诞生都和他有关
在旧金山，这7个年轻人和来自纽约的投资人进行了初次会面。会面之后，这7个人发现，大家全都是技术型人才，根本不懂管理、不懂商业，需要一个能做主的“带头大哥”。谁适合做这个“带头大哥”呢？他们不约而同地想到了缺席的诺伊斯。在他们眼里，诺伊斯是他们最认可、最信任的“大哥”。诺伊斯既有智商，又有情商，是他们都心服口服的领袖。但是，正如前面所说的，诺伊斯一直很崇拜肖克利，始终不想“背叛”他。
于是，他们派出罗伯茨作为代表，竭力劝说诺伊斯。罗伯茨很努力，一直和诺伊斯聊到深夜，最终成功劝服了他。其实，诺伊斯之前已经多次受到肖克利的打压（还错失了一次获得诺贝尔奖的机会），他心里也很明白，再坚持下去也不会有什么前途，离开是早晚的事。
第二天一早，迫不及待的罗伯茨开着面包车挨家挨户地把另外6个人接了出来，直奔旧金山。在紧张又令人兴奋的会谈之后，洛克和科伊尔被打动了。洛克掏出10张崭新的1美元钞票，往桌上一拍：“什么都别说了，干吧！”科伊尔环视着他们说：“协议还没准备好，要入伙的，就在这上面签个名！”
于是，这10个人都在华盛顿的头像旁签上了自己的大名。
1957年9月18日（这个日子后来被《纽约时报》评为美国历史上最重要的10天之一），这8个年轻人一起向肖克利提交辞呈。肖克利大发雷霆，痛斥这帮“忘恩负义”的年轻人，骂他们是“叛逆八人帮”（traitorous eight，也译为“八叛徒”）。
谁也没想到，肖克利创造的“叛逆八人帮”一词后来竟然成了硅谷传奇的代名词。这种叛逆文化也成为硅谷精神的象征，被一代又一代硅谷人“传承”了下来。

吸引投资，创立仙童

八人正式辞职之后，洛克开始为新公司寻找投资。他列出了35家公司并逐一打电话，但是均以失败告终。

一个偶然的机会，洛克和科伊尔遇到了仙童照相机与仪器公司（Fairchild Camera Instrument）的老板谢尔曼·费尔柴尔德（Sherman Fairchild）。费尔柴尔德的父亲曾经资助了老汤姆·沃森（Thomas Watson Sr.）创办IBM。作为继承人，费尔柴尔德成了IBM最大的个人股东，非常富有。
费尔柴尔德本人是一个发明家，对技术很感兴趣。他发明的飞机照相设备让自己在第二次世界大战中发了大财。费尔柴尔德与洛克等人谈过以后，决定投资150万美元。凭借这笔钱，硅谷第一家由风险投资创办的半导体公司—仙童半导体公司（见图4），终于宣告成立。
图4 仙童半导体公司
仙童半导体公司的母公司是费尔柴尔德的仙童集团，仙童集团副总裁理查德·霍奇森（Richard Hodgson）分管仙童半导体公司的业务。起初，霍奇森打算让诺伊斯做总经理，但是诺伊斯拒绝了，表示只想做技术负责人。于是，霍奇森找来了休斯公司的埃德·鲍德温（Ed Baldwin）出任仙童半导体总经理。
公司股份规定如下：总共分为1325股，“叛逆八人帮”每人100股，海登斯通投资银行225股，剩下的300股留给公司日后的管理层。投资协议写明：如果公司连续三年净利润超过30万美元，仙童集团有权以300万美元收回股票，或五年后以500万美元收回股票。
这份协议标志着硅谷第一次真正意义上的风险投资。洛克与科伊尔是硅谷最早的风险投资商，他们协助制定了仙童半导体公司的商业战略，分析了其融资需求，为其寻找资金并分享收益。
仙童半导体公司的创立被公认为硅谷诞生的标志。虽然是肖克利把“硅”带到了这里，但是创造了硅谷和硅谷特有文化的，无疑是仙童半导体。
仙童半导体成立之后，第一笔订单来自IBM。这是一笔“关系订单”：在IBM大股东费尔柴尔德的帮助下，仙童才得到了这笔关键的订单。在这笔订单中，IBM以1.5万美元的价格向仙童订购了100个硅管。
为了按时按质完成订单，8个人进行了分工：诺伊斯和拉斯特负责硅晶片蚀刻，霍尼负责扩散工艺，罗伯茨负责切割和打磨，摩尔负责设计、建造熔炉，克莱纳和布兰克负责研制加工设备及改进制造工艺，格里尼克负责测试。
在大家的共同努力下，半年后，仙童第一批双扩散NPN型硅晶体管问世，订单成功交付。不过，此后仙童再也没能从IBM获得硅管订单（后来IBM与德州仪器合作，建立起了自己的晶体管生产线）。仙童通过这笔订单成功站稳了脚跟，开始进入高速发展阶段。1958年底，仙童半导体的销售额达到50万美元，员工增加至100人。
1959年2月，德州仪器工程师杰克·基尔比（Jack Kilby）申请了第一个集成电路发明专利的消息传来，让诺伊斯十分震惊。他立即召集团队成员商议对策。基尔比在德州仪器公司面临的难题，比如在硅片上进行两次扩散和导线互相连接等，正是仙童半导体公司的拿手好戏。诺伊斯提出，可以用蒸发沉积金属的方法代替热焊接导线，这是解决元件连接问题的最好办法。
1959年7月30日，仙童半导体公司也向美国专利局申请了集成电路的专利。为争夺集成电路的发明权，两家公司开始了旷日持久的官司。1966年，基尔比和诺伊斯同时被富兰克林学会授予巴兰丁奖章，基尔比被誉为“第一块集成电路发明者”，而诺伊斯被誉为“适于工业生产的集成电路理论的提出者”。1969年，法院下达判决，从法律上实际承认了集成电路是两人同时的发明。
回到1960年，当时母公司仙童集团根据投资协议行使自己的权利，回购了全部股份。“叛逆八人帮”每人得到25万美元，这在当时的美国是一笔巨款。
从1960年到1965年，仙童半导体每年的销售额都翻了一番。到1966年，仙童已经是全球第二大半导体公司，仅次于德州仪器。

二次叛逆，桃李天下

20世纪60年代，仙童的危机开始出现。
首先是仙童集团收购了“叛逆八人帮”的股权，导致他们的工作积极性受到很大的影响。此外，虽然仙童半导体位于加州，但是一举一动都受到总部远在纽约的仙童集团的控制，发展受到了太多约束。不仅如此，仙童集团还抽走了仙童半导体的不少利润，投资给大量不赚钱的业务。
人心思变，“叛逆八人帮”陆续开始了新的“叛逆”。1961年，霍尼、拉斯特和罗伯特出走，共同创办了Amelco，就是后来的Teledyne（泰瑞达），从事半导体测试业务。1962年，克莱纳出走，创办了Edex，后来又陆续创办了Intersil公司和风投公司KPCB……资料显示，他至少创办了12家公司。
1965年，摩尔提出了著名的摩尔定律。1968年8月，诺伊斯与摩尔一起辞职，同时带走了工艺开发专家安迪·格鲁夫（Andrew S. Grove）。他们三人（见图5）创办的公司，就是后来如日中天的IT巨头—英特尔（Intel）。
图5 英特尔创始人：格鲁夫（左）、诺伊斯（中）和摩尔（右）
此后不久，格里尼克也离开了仙童，回到大学教书。1969年，“叛逆八人帮”中的最后一位—布兰克，也离开了。至此，“叛逆八人帮”全部离开了仙童半导体公司。
连创始人都选择离开，员工就更不用说了。仙童迎来了大规模的离职潮，其中就包括销售部主任杰里·桑德斯（Jerry Sanders）。他带着7名仙童员工一起离职，创办了超威半导体公司（Advanced Micro Devices，AMD）。
随着仙童半导体大量人才的流出，新的半导体公司如雨后春笋般崛起。对此，苹果前CEO乔布斯做了一个非常有名的比喻：
仙童半导体公司就像一株成熟了的蒲公英，你一吹它，创业精神的种子就随风四处飘扬了。
20世纪80年代初出版的著名畅销书《硅谷热》也提到：
硅谷大约70家半导体公司中的半数，是仙童半导体的直接或间接后裔。在仙童半导体供职是进入遍布硅谷各地的半导体企业的途径。1969年在森尼韦尔市举办的一次半导体工程师大会上，在400位与会者中，只有24人未曾在仙童半导体工作过。
可以说，仙童半导体就是硅谷乃至全世界半导体人才的“黄埔军校”。
在人才不断流失、竞争对手不断涌现的情况下，仙童走下坡路肯定是不可避免的。从1965年到1968年，仙童半导体的销售额不断滑坡。1967年，仙童半导体遭遇自创立以来的第一次亏损—亏损760万美元，股票从一年前的每股3美元下滑至0.5美元，市值缩水一半。
仙童半导体后来的故事就没什么好说的了，无非是在风雨飘摇中被频繁转卖。1979年，仙童半导体被卖给法国的一家石油企业—斯伦贝谢公司（Schlumberger）。
1987年，斯伦贝谢公司以购入价的三分之一将仙童半导体转卖给一家美国公司—国家半导体公司（National Semiconductor，NSC）。讽刺的是，美国国家半导体公司的老板正是当年从仙童出走的总经理查尔斯·斯波克（Charles Sporck）。
到这里，仙童半导体品牌一度消失。1996年，美国国家半导体公司把原仙童公司总部迁往缅因州，并恢复了“仙童半导体”的名字。“硅谷人才摇篮”就此离开了硅谷。
1997年3月，仙童半导体被再次出售。因为这次的出资者是一家风投公司，所以仙童半导体成为一家独立公司，由克尔克·庞德（Kirk Pond）担任CEO。
2016年，安森美半导体以24亿美元完成了对仙童半导体的收购。曾经叱咤硅谷的仙童半导体就这样结束了它的一生。

结语

正如大家看到的，仙童半导体公司对硅谷乃至全世界的科技发展有着巨大而深远的影响。
根据粗略统计，仙童半导体公司的员工在出走后创办的公司大约有92家。这些公司的员工总人数超过80万，市值也高达21万亿美元，超过了大部分国家的GDP。受到仙童半导体间接影响的公司更是不计其数。
可以说，如果没有仙童半导体的倒下，就没有今天的硅谷，也没有半导体行业举世瞩目的发展成就。
正所谓，一个“仙童”倒下去，千千万万个“仙童”站起来。“聚是一团火，散是满天星”，这句话在仙童半导体这里得到了最好的诠释。
以上文章节选自小枣君新作《通信简史》
欢迎感兴趣的朋友扫描图中二维码购买新书

新闻来源：物联网智库，文中所述为作者独立观点，不代表icspec立场。更多精彩资讯请下载icspec App。如对本稿件有异议，请联系微信客服specltkj。