今年已是91岁高龄的中国台湾台积电创始人张忠谋（Morris Chang）满头银发、精神矍铄。
张忠谋被台湾民间称为「芯片大王」、「半导体教父」。他几乎一辈子都在和半导体芯片打交道，一直干到87岁才退休。他在伴随半导体行业同生共长的过程中参透了行业的精髓，既积淀了深谋远虑的智慧，也炼就了驾驭管理的功力。张忠谋于1987年在台湾新竹科学园区创立台湾积体电路制造公司（TaiwanSemiconductor Manufacturing Company, TSMC），简称台积电。台积电的成立催化带动了台湾半导体业的兴旺。根据2017年的统计数据，台湾是仅次于美国的全世界第二大半导体产业区。以台积电为支柱的台湾半导体产业是台湾的经济命脉，而台积电则被台湾人称赞为「护岛神山」。2021年，台湾占据了全球晶圆代工64%的市场份额。2021年初的数据显示，台积电以5,509亿美元的市值跻身全球前十大公司，也超越美国英特尔及韩国三星成为全球市值最高的半导体公司。半导体芯片已成为现代数码化经济社会离不开的核心产品。台积电所拥有的全球先进制程技术的芯片，已经成了世界强权都想要掌控的战略物资。假如说台积电是台湾的一座芯片金字塔，那张忠谋无疑就是站在塔尖上高瞻远瞩的人。顺应天时地利人和
第二次世界大战后，伴随着强烈的忧患意识，中国台湾和韩国励精图治，发展成了战后仅有的两个摆脱贫困进入了发达经济体行列的新兴经济区域。1978年，蒋经国接掌台湾后，重用一批有学识的能臣良将，力图抓住当时世界科技革命的机遇，发展创新科技升级台湾的产业。张忠谋及台积电的出现也是顺应了时代的变迁应运而生。台湾前行政院长孙运璿和前财政部长李国鼎等一批有远见卓识的技术官僚看准了半导体行业的发展前景。他们慧眼识才，数年间三顾茅庐招募张忠谋。1985年，张忠谋到台湾接任工业研究院院长一职，并在两年后在新竹科学园正式创立台积电。 半导体不光是技术型产业，更是烧钱产业。李国鼎想出公有资本和民营资本合资的方式，帮助张忠谋解决了台积电的资本问题。在创办台积电的过程中，张忠谋不仅获得了中国台湾政府的鼎力支持，还得到了一大批拥有美国背景的世界级技术人才的拥随，比如台积电首任首席技术官胡正明是加州伯克利大学教授，胡正明的得意门生梁孟松后来也加盟台积电，曾在美国德州仪器、惠普工作的研发队长蒋尚义，后来接任张忠谋出任CEO的蔡力行是美国康奈尔大学博士，技术核心人物余振华则是美国乔治亚工学院博士。除此之外，张忠谋还说服好友通用电气半导体总裁戴克到台积电担任总经理。张忠谋和戴克在台积电成立的第二年通过私人交情将英特尔总裁格鲁夫请到台湾参观台积电。在经过一年多的努力后，台积电从英特尔那儿得到了认证和一笔大的订单。有了充裕的资本、高端的设备、济济的人才的加持，台积电成立一年后就迅速盈利。1989年起，随着大量资讯科技在冷战结束后从军用转向民用，一批有技术和设计能力、但却没有生产设备的创业者在美国硅谷雄心勃勃地涌现，其中包括鼎鼎大名的高通。张忠谋很快就把这批年轻人转化为自己忠实的客户。几年之间，台积电在晶圆代工这个崭新市场上迅速闯出了一条路。随后而来的个人电脑时代把台积电送上了茁壮成长的快道。当世界进入二十一世纪的互联网时代以后，便携式电脑、手机、平板等移动设备的盛行普及带动了高端芯片需求的大爆发。张忠谋和他的台积电正式迎来了属于自己的辉煌时代。高屋建瓴筑基开道
张忠谋在创立台积电之前，就已经是业界顶级的领军者，在美国任职德州仪器期间曾把他主管的半导体事业带到世界第一的巅峰位置。虽然当时的台积电还是初创公司，但张忠谋并不是初出茅庐。时年56岁的他早就是半导体业金字塔尖的风云人物。经过在世界级大企业德州仪器25年的成功历练，张忠谋对半导体行业的来龙去脉及未来趋势已了如指掌，他知道在什么时候该做什么事，如何适时取舍做出新东西，也知道怎么升级换代适应新需求，更懂得怎么找对的工程师设计出对的制程。他从一开始就给台积电带来了业界最先进的技术、最优秀的人才和国际大企业卓越的管理经验。上个世纪80年代末，美国企业称霸以CPU为代表的逻辑芯片。虽然逻辑芯片可以将设计和生产环节分开，但以往把芯片设计和生产垂直整合的习惯模式给芯片设计公司的发展造成了瓶颈。置身行业顶层的张忠谋居高临下地看准了这一契机，独出机杼地开创了专业晶圆代工的新模式。这种产业链分工模式，降低了设计企业以及代工企业的门槛和风险。同时，晶圆代工厂也能专注于可为更多用户服务的制造业务，将产能供需失衡的风险降到最小。应该说，台积电一出生就被注入了世界级一流的成长基因。张忠谋是以世界级的公司标准按照行业最顶端的规格打造台积电的。正确的商业模式和顶级的构造框架只是打通了企业营运的一条脉。要把一个初创公司真正打造成世界级企业少不了很多艰辛的基建工作。台积电刚创立，张忠谋坚持按英特尔的严苛标准，整整花了一年多的时间，优化改进200多道半导体制程，取得英特尔的认证，并不断把晶圆代工环节的技艺和服务精进到极致。张忠谋创立台积电的前5年，主要的精力都用在确立营运模式、生产制程，还有干部人才上。张忠谋早早就为台积电确立了核心价值：诚信正直、承诺、创新、客户信任。为了落实这四大核心理念，身居顶层的张忠谋从公司成立之始就分层授权，数十年如一日，秉持领导者不徇私不越级干涉的原则，形成深植台积电多年的各司其职、尊重专业功能的内部文化。台积电巨大的营业额带来每天近亿美金的采购量。台积电为了防贪弊，不仅对供应商有一套严格的专业认证制度，并且把设计使用、采购、付款三部门完全分开，独立工作，通过科学数据加上不同权责单位之制衡实现制度性防弊。台积电防弊制度另一重要部份是通过合理的薪资养廉，让掌握采购权力的中高阶主管获得足够安家立业的待遇，杜绝贪念。西游东归与芯片合体成长
张忠谋1931年出生于浙江宁波一个富庶的知识份子家庭，18岁以前都是在中国大陆度过的。他在国内读完了小学和中学，接受的是传统的东方教育。因受战乱的影响，张忠谋随家人辗转大半个中国。1949年，张忠谋从香港赴美国波士顿就读哈佛大学。他是当时一起进入哈佛校园的1,000多新生中唯一的中国人。自此以后，张忠谋的整个的大学生涯和一半职场生涯都是在西方的美国社会度过。他开始在德州仪器任职的时候也是公司唯一华裔员工。直到现在，他还时常会停留在英语思维的习惯中。应该说，经过美国大学的菁英教育和大公司的职场熏陶，张忠谋身上已经融入了美国的主流文化。张忠谋只在哈佛读了一年，但他说这一年「是我一生最难忘、最兴奋的一年」。在哈佛，爱好文学的张忠谋阅读了大量古典英美文学名著。哈佛经常邀请政坛大腕及商界名流等去演讲，并与同学们进行互动和辩论。哈佛丰富多彩的教育开阔了他的格局和视野。一年后，张忠谋转学到同样是众多的世界级大师云集的麻省理工学院。1954年，张忠谋获美国麻省理工学院机械系硕士学位。隔年，他受聘到波士顿附近的一家电器公司希凡尼亚（Sylvania）半导体部门做工程师，开始了他的职场之路。1958年，张忠谋和「集成电路之父」——杰克·基尔比（Jack Kilby）同期进入德州仪器工作。他在那里结识了杰克·基尔比，两人常在一起喝咖啡。他亲眼见证了世界上的第一个集成电路在杰克·基尔比的手上诞生。杰克·基尔比在2000年因为这项发明获得诺贝尔物理学奖。1968年，被认为与杰克·基尔比同时搞出集成电路的另一位大师级人物诺伊斯（Robert Norton Noyce）带着同事摩尔（Gordon Moore）创办了英特尔公司，两人联手驱动英特尔飞速成长为半导体行业的先锋企业。张忠谋亲身领教了前瞻技术的变革力量。而由张忠谋领军半导体业务的德州仪器成了英特尔的最强劲对手。张忠谋曾力排众议不惜血本地开发出4K内存产品，打败英特尔的1K产品，成功夺下该领域世界第一的老大位置。此后，张忠谋率领德州仪器主动挑起「价格战」，以每季10%的降价幅度倒逼产品迭代。张忠谋在德仪期间不断推出的最新半导体制程成了当时引领产业的风向标，德仪牢牢控制了全球50%以上的市场份额。美国《电子》杂志将张忠谋形容为「掀起全球半导体大战，让竞争对手发抖的人」。他德州仪器一干就是25年，一直做到资深副总裁，是德州仪器仅次于董事长和总裁的第三号人物。在此期间，他曾因卓越的表现被公司送到斯坦福大学完成博士学位。德州仪器给了张忠谋最好的职场历练和成长平台，为他以后回台湾创立台积电完成了所有的储备。1985年，张忠谋从美国回到台湾担任工研院院长。时隔36年，张忠谋又重新回归东方文化的生活环境。回到台湾以后，张忠谋如鱼得水，很快就把他在美国未能实践的构想做成了实体——台积电。他把东方人的通达和谋略注入西方人的严谨和规范。把东西方智慧的结晶也嵌入了芯片之中。1987年，张忠谋终于在台积电开启了自己瞩意已久的芯片代工模式，并把芯片的纳米制程一直升级迭代到如今3纳米世代。张忠谋一辈子的职业生涯都是伴随着集成电路芯片一起成长的。他精彩传奇的人生经历也同时记载着芯片的诞生及一步步升级换代的发展进程。诚信内功造就不败金身
台积电之所以能像今天这样在半导体领域一枝独秀傲视群雄，离不开张忠谋从创业之始就给台积电立下的头条规矩——诚信。正是靠着诚信的内功，张忠谋才能领着台积电在晶圆代工市场炼就不败金身，长期占据全球市场的霸主地位。「台积电的管理策略是客户第一，规律、独立的客户服务。」张忠谋在退休后的一次论坛演讲中，首次披露他为台积电拟定的营运策略手稿，提到要满足客户需求，在品质、可靠度、应对需求的灵活性、价格、生产周期等各方面优于对手，并协助客户竞争。张忠谋开创的晶圆代工服务模式也是一种极其需要以诚信为基础的模式。为了获得客户完全的信任，台积电放弃设计、生产或销售自有品牌产品，只专注代工生产由客户设计的芯片，以此确保台积电不和客户形成竞争的关系。这是苹果（Apple）将iPhone的处理芯片从三星换成台积电代工的一个重要考虑，也是英特尔可能将其最先进的芯片生产主要托付给台积电的原因。付款干脆不拖延、不乱扣款是台积电供应链合作商们对台积电众口一词的赞誉。经过多年的锤炼和打磨，「诚信」已经真正成了台积电从字面到行动的核心制度和文化。台积电每年要付给设备商、材料商上千亿的款项，如果每笔款项都延付1至2个月，光是利息1年就可省下很多亿，但这样就会对客户渐失信用。台积电建立了一套严格的自动化管理的付款流程，保证定时支付所有款项。台积电把兑现「承诺」看得很重，有一整套严防跳票的操作程序。不难看出，张忠谋和台积电的内功都是实打实的真功夫。预言产业大势
早在2019年，张忠谋就预言台积电是兵家必争之地。新冠病毒疫情带来的全球芯片荒，再加上地缘政治博弈的压力引发了欧美各国对芯片供应安全的担忧：根据美国国会2020年10月的一份报告，世界半导体需求的60%来自中国大陆，而大陆90%以上的芯片依靠外国供应商。2022年2月4日，美国众议院通过《2022年美国竞争力法案》（America Competets Act of 2022）提议拨款520亿美元投资美国本土半导体产业。仅仅相隔4天，欧盟在2月8日公布《欧洲半导体芯片法案》，计划拨款430亿欧元，以减少在芯片这一战略领域对亚洲的依赖。 晶圆代工产业的未来格局将会怎样发展演变？已完全退休的张忠谋还不时会预言大势。2021年4月，张忠谋在一场演讲上说，中国大陆短期内不是对手，国内的晶圆制造技术落后于台湾5年以上。台积电真正的对手是韩国三星，因为韩国和台湾具有类似的优势。张忠谋对美国能否建成完整的半导体供应链并不看好，他把这称作是「不可能的任务」。他认为，台湾生产芯片的成本具有长期竞争力。张忠谋近期还在强调，台积电会越来越重要，但营运一定要在台湾。目前芯片缺货还看不到尽头，台积电还在台湾持续扩厂，欧美日各国也竞相邀请台积电在他们的本土设厂。不难预期，在很长一段时间内，张忠谋精心打造的台积电依然会像金字塔一般屹立，是台湾最闪亮瞩目的金字招牌。 